01（1/2）

「从现在开始，你们就是我的人。有什么事，找我杨恒就行。」说话的人刚过三十岁，个头不高却很壮实。一头短短的板寸和粗黑的眉毛说明他是个不喜欢废话的人。只是他的左眼不自然地总是看着左上方，眼珠像是不会转，右手臂上则有一道伤痕，蜿蜒从手腕一直爬到手肘。

尔童穿上了刚刚发下的蓝灰色工作服，正和另四位昨天进厂的工人一起，听着这位气势十足的班长训话。他一直注视着班长工作服衣领上的那道红边，憧憬着将来自己的衣领上有两道或者三道。

「我没什么好说的，规矩哪里都一样。你们都不是三岁小孩，知道什么该做什么不该做。」班长话确实很少：「跟我走。」

尔童跟着队列，悄悄回头看了一眼水泥篮球场。素琴正一个人孤零零地站在一位女干部面前，像尔童一样听着训话。她现在也穿上了宽大的蓝灰色工作服，遮掩住了美好的身材。这不是追求漂亮的地方，所以她也不会有什么怨言。

因为这家工厂不但偏僻，而且是是金属加工厂，所以愿意来的女工很少，像素琴这样念过高中的年轻女工更是凤毛麟角。于是她马上被分到了质检部，尔童们制造出的产品，就会由素琴们来判断是否合格。

那女干部啰嗦得很，素琴估计还要听一会。尔童只得收回目光，跟在班长身后走进车间，一直上了四楼。经过安检之后，班长带着他们走到一大排机床前，大声道：「这就是我们0636a- 6班。我们0636组现在正在给lg的一款手机做边键，我们班是最后一道工序。从我们这里出去的货，就会直接装到手机上了。」说了这些之后，班长提高声音：「我这里没有懒鬼和废物，都给我好好干！」

这位班长连口罩都不戴。尔童想。他当然是老老实实地戴着口罩。班长说完之后转身，喊道：「明亮！」

一位比尔童大上五六岁的高瘦年轻人从两台机床间探出脑袋，接着便小跑了过来。班长示意他站到新工人面前：「这是副班长明亮。线上主要是他在，你们听他指挥。好了，我昨天向皮主管申请了今天加五台机器，配套的模具和工具我上班前就准备好了，你们直接开机吧。我还要去找五班老吴，协调一下今天送毛坯过来的顺序。新来的你安排一下。」说完就把新员工的名册塞进一样不戴口罩的副班长手里。

「老吴昨天还欠我们八千个毛坯。」副班长赶紧喊道：「恒哥，你催催。」

班长挥了挥手表示了解，便头也不回地大步走远了。

这两位基层干部让尔童信心十足，因为他们年纪不大。如果能在他们那样的年纪当上副班长和班长，尔童觉得自己的梦想完全有可能成为现实。

副班长拿着花名册，带着尔童他们走向空着的那半排机床，为每个人安排了一台。然后叫来四名技术员：「你们每人负责一个。老胡，你带两个。」

那个叫老胡的技术员也只不过三十出头，却佝偻着腰，有些驼背，蜡黄的脸上挂着严重的黑眼圈。听到这样的安排，他马上不满地嘟哝着：「我都看了十六台机器了，再加两台，人都累死了。」

尔童看着他领口的两道黄边，这黄边标志着老胡是个高级技术员，因为另外三名技术员的领口上都只有一道。

第一步目标，就是为自己的领口也添上一道。尔童有些激动地想着。而副班长的话更是让他兴奋不已：「没办法啊，厂里实在太缺技术员了。你们忙不过来的时候我不是都要顶上嘛。我哪里不想你们每人只看十台机，我也轻松。好了好了，再坚持坚持，马上就要再招技术员了。我安排两个机灵些的给你。」说着副班长就指着尔童和另一位新工人：「你，你。你们两个。」

老胡默不作声，黑着脸打开了两台机床的电源，经过一阵复杂的操作之后，预热和试运行便准备完毕。接着老胡站到一台机床边，飞快地演示了一遍操作流程。他还没有放下气动螺丝刀，就有一位员工喊道：「老胡！我这模具要洗！」

「来了！一上班就要洗。晚班那些狗娘养的。」老胡呻吟般地骂着，对尔童他们问道：「知道怎么做了吧？你们先自己试试。我有空再来教你们。」说完便转身跑向正满脸焦急地伸着脑袋，等待着他的那名工人。

尔童深深吸一口气，回忆一遍刚才看到的流程，便抓起模具操作起来。钢制的模具一入手，他就发现这玩意比想象中重很多。看似比一块砖头大不了多少，却至少有四五公斤的分量，让他差点没抓稳掉在地上。