无法约定（02）（1/2）

2019年11月10日

2.

抹开白色的云雾，我出生了。

在一家白色的医院当中，我记得当时抱着我的护士的长相，记得医生长着黑痣的老脸，记得母亲与父亲凑近过来的动作，记得他们喜悦的表情，也记得自己对周围的好奇心。我记得非常清楚，不过我却不怎么记得周围的样子，我知道那裡是一片白色，彷佛我们站定的地方是一快空空的白白的木箱。

我的目光并不是在自己的父母身上，那时候我还不知晓他们是自己的父母，我甚至不知道自己是怎样的一种存在，我的视野于是停留在另一名护士身上。同时间，这家医院裡诞生了另一名婴儿。

他的父母也抱着他，他也在盯着我。用好奇的目光，像是在看我与他的身体结构在哪裡不同。于是他可能会明白，自己是一个男生，他就是青木。

这个时候，比我先与两年诞生的姐姐，正在父母的身旁仔细地打量着我们俩。

青木的家坐落在我们附近，我们的父母互相认识，所以从小我和姐姐以及青木就被一种无形的力量牵绊在一块，我们在同一所学校入学，下课时间时常聚在一起玩。

我记得还在上小学那时，我的恶作剧导致姐姐发了火，我和姐姐追逐打闹。我不小心踩到石子，一个踉跄跌倒了，然后擦破了膝盖，我哭着喊疼，姐姐和青木慌张地交换意见，姐姐安慰我，抚摸我的头，青木则去喊老师。

跟着青木前来的女性教师，替我包扎了伤口。实际上我一点都不觉得疼，是为了让两人担心才这么做的。后来，不管我对他们做什么，他们都有耐心，微笑以对，让我感觉自己在他们面前一直是一个小孩子。

之后我也不再做恶作剧之类的事情，变得安静而腼腆，长大之后姐姐成了一个人见人爱的美人，开朗而活泼，讨人喜爱。周围的大人总说我们的性格相差很多。我在座位上睡觉的时候，姐姐则跟一大堆朋友聊天。儘管我们两人看对方，像看镜子一样相像，但我却自卑的觉得，我比姐姐要逊色很多，无论从何处/>看来，我都是她的伪劣彷製品。

姐姐能做好的事情，我却做不好……在母亲教我们製作曲奇时，不管我做了多少遍还是不尽人意，姐姐却一下子成功了，那美味的味道在口腔中充斥，刺激着味蕾，一种深深的挫败感使我一直在姐姐面前抬不起头来。但温柔的姐姐觉察到我的心情，她细心的教我做法，为了照顾我的心情，还故意让自己失败。

夏天，当我们两人穿着准备好的同一件衣服，摇摆着同色的裙子，戴着同款式的帽子时，只要我再剪短一些头髮——我的头髮比姐姐要长，我的瞳色也比姐姐要深一些——那时，就算与我们相处/>最长的青木和父母也无法区分开我们两个。倘若，我们再稍加修饰，上帝也会摸着脑袋纳闷起来吧。

而经常和我们一起玩的青木是我的暗恋对象，我偷偷在每晚的日记裡写了很多关于他的话。

每次我看到姐姐，就像看到自己一样。这让我有一种说不出的心境，不过比起父母会分不出哪个牙刷是姐姐或是我的，我更担心会让青木把我们混淆了。

再小一些的时候，我并不会顾及这些。我和姐姐手牵着手在乡下的田野间散步。我们在树林裡穿梭，夏天我们坐在神社的石凳上乘凉，聆听蝉鸣。姐姐在树下抱着一本大部头，唸书给我听，我听一会儿就打起了盹；秋天我们拨开稻穗，来到河川旁，我们看着在河裡淌游的鱼儿，我用手指去戳他们，河面泛起了波纹，鱼就全部跑掉了。

姐姐有时候会变得奇怪。我和姐姐在一条浅浅的河边，姐姐会故意把我推下河，让我浑身湿透。我生气地对她抱怨，姐姐却是饶有兴趣地观察着，因布料湿透而露出肌肤的我。

也不知从什么时候开始，姐姐偶尔会待我很粗暴，这种程度却恰到好处/>，不到暴力的程度，却也不是打打闹闹开玩笑的那种。譬如，我正在对姐姐说话，她却故意让我摔倒，看着我眼裡含着泪水带着尘土站起身，她像是观察我是如何呼吸，如何哭泣一样看着这一切。