11、钥匙（1/2）

眼前的铁柜在日光灯下一片惨白，上面是斑驳的红漆数字，014。我深呼吸，平复自己的心跳，从钱包里摸出一片薄薄的金属，插进锁孔。

第五天，第五个柜子，我快没有时间了。

赵蕙的秘密被我发现之后，她断断续续地给我讲了马正对她做过的事。在那以后，我照常去办公室、听马正的课、和他开会。我装作什么都没发生，还是马老师的好学生。

我跟马正说赵蕙生了重病，肺结核，要休学一年。马正一脸微笑，很是慈祥，柔声说：“我已经听说了，手续都办好了吧？转告她静心修养，明年回来，课题组还欢迎她。”

马正什么都知道，知道赵蕙怀孕，知道孩子是谁的，知道赵蕙会把孩子生下来，但却不知道我要做的事。

铁柜的门开了，铰链发出尖利的噪音，门里传出一丝汗臭和铁锈的腥味。我很兴奋，更衣柜里挂着一条西裤、一件白衬衫和一包内衣。这是他今天上课的装束。

马正年过不惑，看起来却像三十出头，没有啤酒肚，也不秃顶。在我刚进课题组时，他听说我是学院游泳队的，约我游过几次泳。每次马正亮出匀称的身材，鞭腿一起，也能引得周围的女生一片崇拜的目光。

我对着柜子里这堆衣服，让自己的呼吸稳定下来。我压抑下想翻动那条西服裤子的欲望，先牢牢记住裤子在挂钩上的形态，甚至边上衬衫的每一条褶皱。我要保证万无一失。

抬腕看看手表，六点半。还有时间。我轻轻把手伸进柜子，把那条裤子翻过来。一片阴森森的金属光泽闪了出来，是一条钥匙链，一端挂在皮带上，一端沉没进裤兜里。我左右看看，正是晚饭时间，周围只有一个老教师样子的人在颤巍巍地擦身。没人在看我。

成功的中年男人往往自律而勤奋。马正每周二、四晚上六点离开办公室去游泳，一个半小时，之后直接回家。我很庆幸他能一直坚持这个习惯。他约我游过五六次，总是用12到18号更衣柜，这个习惯不难理解，我也有自己偏好的更衣区域，总是固定用那么几个更衣柜。但马正也许忘了，更衣柜的锁多么简陋，随便用一块铝皮就能复制更衣柜的钥匙。并且，这里一个监控摄像头都没有。

我轻轻提起那条钥匙链，拽出一串钥匙，很沉，金属碰撞的声音回荡在铁柜子里，有些刺耳。我把整串钥匙从皮带上解下来，揣进挎包里。再用那片易拉罐上剪下来的铝皮锁好柜子，之后快步走出游泳馆。

蒋大哥远远看见我骑着车过来，跟我打招呼。我总在他那儿充手机费，买冰棍儿，也算混熟了。

蒋大哥还经营一项业务：配钥匙。

我跟蒋大哥说我和女朋友租的房子，她的钥匙丢了，我不想麻烦房东，来配一把门的和几把抽屉的。我从一串金属刺猬一样的钥匙中间摘出四把，递给蒋大哥。他没起疑心，只是说防盗门钥匙贵一点。不一会儿，金属切削的噪音响了起来。渐渐成型的新钥匙闪着银光，我想起几天前，在马正家的老旧防盗门前观察锁眼的自己。我从没想过自己这辈子会做贼。

接到钥匙，付了钱，我假装抱怨价格高，然后骑着车飞奔回了游泳馆。

这把新钥匙派上用场是两天以后的早上。

教职工小区是九十年代盖起来的，楼道里一股发霉的味道，满墙都是通下水和办证的电话，像是数字变成的爬山虎。我趴在302门口听了听，没有声音。马教授刚刚去上班，要晚上八点才能回家。

我戴上毛线手套，拿着钥匙插了进去，新钥匙不太好用，我狠狠拧了几下，咔哒，门开了。

马教授的家整洁得令人心慌。电视、风扇、电话、沙发都盖着白色的布，窗台和茶几上面什么都没有，淡黄的晨光洒进来，这房子像是刚诞生的婴儿一样纯净。屋里没有人，马正的妻子不在家--她精神病太重了，只能住在精神病院。这是赵蕙告诉我的。

我没管客厅，找到了书房，里面是一张宽大的写字台，边上摆着一台灰白色的联想电脑显示器。书房里同样空旷整洁，书架上的书摆得像是一排栅栏，酒红色的地板上没有一点灰尘，反射着窗外的晨光。

我走到书桌后面，果然看到了带锁的抽屉柜。很幸运，我配了三把小钥匙，试到第二把，抽屉开了。