第六章：到处的黑暗，到处的灯（1/2）

一连打了好几个电话才听到谢童的声音。她说，你是不是想起你的散文本子才想起我。我说，是的。她说，那你过来拿吧。

楼道里漆黑一片，在中午明媚的阳光下走着，你想不到里面的漆黑。有煤球把我绊了一下，一堆煤球就倒了下来，幸好全倒在了我的后面。要不是谢童提前打开门，从里面露出灯光，我是找不到146房间的，她说，你没事吧。我说，没事。我走进屋子，看见一张大床，床上的衣服、书、vcd光盘一大堆，旁边是电脑和椅子，靠窗放着两个单人沙发，沙发之间是茶几。她去倒水的时候对我说，坐吧。里面还有一间厨房。

谢童端一杯水放到我的跟前说，你一直没有上《写作》课，知道吗？从那节课之后，你们以前的周老师就被我长久替代了，我在课堂上没有见到你。我说，我不知道。她问，你为什么不上课？我说，写散文挣钱吃饭。她说，你家人不给你钱吗？我说，我家很穷，都是农民。谢童坐在床上，她穿着宽大的裤子和宽大的衬衣，看上去很小。她笑着说，你爸爸妈妈几个孩子？我说，7个。她说，那么多，你是第几个？我说，我是老7，上面3个哥哥，3个姐姐，刚刚死了一个二哥。她问，怎么死的？我说，我长年在外上学，不知道，听人说，是打死的。谢童问，他是做什么工作的？我说，我们行政村的电工，晚上从一个小镇上架电线开摩托车回家被人拦截打的，发现时头上正流血，送到医院抢救无效才死。她感叹了一声问，那凶手找到了吗？我说，没有，案子就那么扔在一边了。她说，那他有孩子吗？多大了？我说，有两个孩子，大女儿10岁，小儿子5岁，我二哥37岁。谢童说，你不要太难过了。我说，我很喜欢我的二哥，小时候门口有卖樱桃的，他把我扛在肩头，一买就是一堆，我总是吃不完，他还带我去河里摸鱼，他能一手抓一个上来，我有时候也能觉得手里一动，用力抓住拿上来，也没他的大，他说我没能耐，我说，你的手比我大当然能抓大的。谢童笑了。我说，他死了，再也没有活过来。

谢童拿起床上的手机给谁打电话，她对接电话的人说，你下课了吗？你去买条鱼回来，家里还有别的菜你就不用买了，中午有个客人在这吃饭。她放下电话对我说，你中午在这吃饭。我说，不用了，谢老师，我得走了。她说，你没有什么要紧的事就留下来吃饭，我说过的，要请你吃顿便饭。我说，我的散文你看完了吗？谢童扑哧一笑说，你就惦着你的散文本子呀，呵呵，我前几天收拾报纸时没看见，一块儿卷起来卖给收破烂的了。她说完很认真地看我的表情，我说，不会吧。她顺手从书堆里抽出了那个熟悉的本子。她说，怎么会呢，你都把它当宝贝了，我哪里敢看不见卷报纸堆里呀。她说，真的，写得很好，不像你的原本年龄，倒像我们这号人写的一样，可能是经历得太沧桑了吧。我和谢童就这样慢慢地聊着，她说她还在我的文章后面留了读后感，怕我有意见，她是先写到纸片上，然后用一点胶水粘上去的，可以随时撕下来。

门被人敲了几下，谢童去开门，进去一个比她高一头的女孩，看上去和我的年龄差不多。女孩的长发遮住了一只眼，她用手撩开头发看看我，她的脸清纯而白净，好象在哪里看见过。谢童介绍说，这是房小爬，这是我的妹妹谢雨。我站起来对她点了一下头说，你好谢雨。谢雨只会比我高，不会比我矮，她笑笑说，你好。谢童已经去厨房张罗了，我听见水龙头的喧哗。谢雨一直在看我，我有些不好意思，在哪里见过她呢？她进厨房，一会儿出来问我，你去年秋天的时候去“三百”吃过饭吗？我一下子就想起来了，我说，哦，原来我们见过，我说你怎么那么眼熟呢！谢雨笑着说，我好象看出来了，但我不敢确认就是你。我说，那时候我和张朵一块去吃的。谢雨说，我也就在那里干了半个月兼职，就晚上干，白天我还要上课，他们的生意太好，我太累，所以就辞职了。我说，哦，是这样，你是学什么的？她说，政治。我说，我觉得你是体育系的。谢雨笑了一下说，好多人都这么说，谁让我长这么大的个子呢？小时候经常生病，打点滴，吃药，谁知道里面有没有什么催长激素什么的。谢童走出来拿毛巾擦着手说，你们慢慢说话，我得去买点醋回来，不然做不成我的拿手好鱼了。

谢童走出去以后，谢雨问我，你和我姐姐是怎么认识的？我说，她是我老师。谢雨说，你是学什么的？我说，99级中文自考班的学生。谢雨说，你自费呀？我说，是啊。谢雨说，那你毕业以后想干什么？我说，我也不知道，反正我不会干教师。她问，为什么？我说，不论小学教师还是大学教师，我觉得那都是孤独的，看着一帮大大小小屁事不懂的孩子，你能得到交流吗？她说，那你觉得什么工作能得到交流？我说，作家。她说，作家？我说，是的，作家可以和自己交流，什么时候孤独的时候就用笔对自己说说话，还可以讲一讲自己的往事，想说点什么就写点什么，也没那么多屁事，不会有一个学生突然举手提问，老师，您说胡适写的是不是诗？您觉得张爱玲有没有自恋情结？您认为鲁迅是不是真的调戏过周作人的老婆？那个时候我将孤独得要命，我还不能按照自己的见解给他们直说，只能用非常圆滑刻板的语言去解释，解释不清我还要对他们说，不要总问老师，很多简单的事情还要自己多思考。谢雨笑着说，也有你的道理，我也许没有写作的天赋，当不了作家，我就想当老师。谢雨说，我想当大学的老师，想长久地留在校园里，一边回味自己的大学时光，一边给学生们上课，那样多好。谢雨看着我问，你想当作家吗？我说，也许我还可以去做一个商人，大把地赚钱，大把地赔钱，那样也够过瘾的，商海沉浮，老了写篇两百万字的回忆录完事。谢雨说，你要是经商的话，肯定也是一个儒商了。我说，儒商只能赚些小钱，奸商才能赚大钱，我将会成为一个奸商。

谢童回来后谢雨进厨房帮忙了，我翻看自己的散文本子。谢童的那些纸片在我的本子里如同雪花一样盛开，我不知道她写这些评语用了多长时间，也许她没事的时候就拿出来看，然后写一些。她写的评语几乎没有批判的话，她像周老师发表我的第一篇作文那样慷慨地肯定着我的作品，有时候甚至这样写：我为什么写不尽这样的感触呢？你一定要告诉我这是怎么回事。中午饭很快就做好了，谢雨撑开竖在门后的饭桌，谢童嘴里说着“开饭了”便端上了一条完整的黄澄澄的鱼来，上面的菜花东倒西歪的，我急忙咽下了口水。谢雨也端上了其它的菜，还有两个汤。谢童从柜子里拿了红酒出来说，不管好吃不好吃，这是我亲手做的，这还有酒，你和谢雨喝，我不能喝。谢雨满上我的杯子，我们开始吃鱼。饭间谢童说，你以后可以经常来吃饭，不想去食堂吃就来这里，正好我们还可以交流文学，我觉得你在写作方面有非常大的潜力，你让我想起了文学史上许多作家早年的状态来，好好写吧，我支持你。谢雨说，我都害怕我的毕业论文怎么办，要不房小爬你代劳算了，我掏双倍稿酬。我们就开心地笑起来。阳光从窗子里照进来，五彩的光芒停留了一会儿就没有了，天可能阴了。那顿饭吃完的时候，谢雨找出笔，她在我散文本子的扉页上不客气地写上她的大名，写上她的手机号码和宿舍的电话号码，她可没有她姐姐那样细心。她对我说，你的电话也留一个给我。谢童说，对，你这一把宝贝本子拿走，估计就不会轻易来这里了，找都找不到你，那次我就忘记给你要电话了。

时间过去半年多之后，那个1.78米的“三百”酒店的女服务生成了谢童的妹妹谢雨。在我们的眼睛里，我最先感受到她对我的爱慕。我当时站起来要告辞，她几乎粗鲁地夺下我手中的本子写电话号码。她和她的姐姐把我送到楼外，我回头对她们说，谢谢你们，陪我吃了一条那么喷香的鱼。

春天是开花的时节，也是生病的时节。其实四季都是开花的时节，也是生病的时节，只不过我们的眼睛无法看到一切，所以只好任凭花儿开在花儿的世界，疾病疼在疾病的世界，两个世界都会让人觉得幸福。我病了，早晨没有起床，中午没有起床。到了晚上，蔡亚觉得我不对劲就问我，大哥，你是不是病了？我说，没事，我没事。蔡亚说，大哥，我帮你打个电话叫翟际吧？我说，不用了。蔡亚打扮了一番后对我说，大哥，我也开始追女孩了，她正等我呢，我走了。我说，你去吧。蔡亚走后，屋子里就没有人了。我的哥们儿除了戎国富没有追女孩，其余的是不是都在追女孩呢？我觉得这很美好，他们都在追着女孩子。我觉得床上起火了，被子也起火了，我就在火里躺着，迷迷糊糊的睡了一会儿，我坐起来了。我相信晚上我要是不去诊所，肯定熬不到明天就得完蛋。我害怕去看医生，主要是害怕花钱，我好象生来就是个穷光蛋，只有穷光蛋才怕花钱。小时候恨过父母为什么不给我买书和衣服，长大后不再恨他们，倒觉得活着没有什么意义了。我差点从床上摔下去，我穿了鞋，觉得整个身体都很重，我要是带着自己这么重的身体去一趟诊所，哪怕是最近的诊所，也能把我累趴下。我扶着墙走，那时候我想妈妈了，她是不是已经为家人做好了饭，忙了一天地里活后，捧着自己做好的饭同家人说着话，享受一天中相对幸福的时光，因为她马上还能睡上一个安稳的觉，等天一亮再去继续干活，有太阳就晒她，有雨就淋她，有冰雹就砸她，她都躲避不开，因为她不能躲开，她觉得自己已经63岁了，她和父亲的一生转眼过到现在，他们的小儿子还在读书，他们一定认为，只要还有个孩子在读书，一切都有希望！可是她不知道，她的小儿子生病了，看样子还很严重。

我在胡同里走，很吃力地走。我看见胡同尽头的灯光，我知道那些灯光的旁边有一家诊所，可是我能走到那里吗？这是一段多么艰难的路程！一个女孩从一家院门走出，正好向我走来。我当时想，如果她能搀着我该有多好，可是她不认识我。她怎么可能认识我呢。认识？我想着这一个奇怪的常用的词语，呵呵，呵呵，“认识”！我首先和妈妈认识，然后和爸爸认识，接着和兄弟姐妹认识，和伙伴们认识，和同学们认识，和医生认识，和警察、小偷认识，和张朵认识，和翟际认识，我一直在认识着这个世界上的人和这个世界上的事物，我还和所到的村庄及城市认识，和吃过的食物穿过的衣服认识，假如我今晚走不到胡同尽头的诊所，假如我死掉，那些我认识过的一切将会嘎然遗忘。我将会把自己一并遗忘。

我有些头晕，晕得更厉害了，我努力使自己站稳。那个女孩走到我跟前后放慢了脚步，她一直在看着我，她为什么要看着我？我也看了她一眼，看她那一眼用去了我身上残留的最后一丝力气，就像在麦田里趴在翟际的身上用完最后一丝力气那样，我倒了下去。那个女孩叫了一声跑到我跟前拉着我问，你怎么啦？我的声音连我自己都听不见，我说，我没事，我头晕。女孩伸手摸了一下我的额头赶紧又缩了回去说，哎呀，你发烧了！她说，你是不是走不动了？来，我扶你走。我说，我可以走，你不用……她吃力地抱我起来，我也用劲，她的身体完全贴着我，她说，你都烧成这样了，为什么不早点去看？她喘着粗气搀扶着我朝前走。她说，我来找一个同学还书，她就在刚才我进的那所院子租房子，可是她不在，我走出来就看见了你，你好象醉汉一样把我吓着了，我害怕你会拦住我，都这么晚了，也没有人。我笑了笑，隐约中闻见她身上的味道，不是香水的味道，而是属于身体的味道，好象奶粉在杯子里泡久了没有喝掉那种味道，反正无法形容。

胡同其实并不漫长，在女孩的帮助下，我很快看到了马路对面的小诊所，还好没有打烊。我们走进去，男医生是个中年胖子，他的身边站着一个年轻的漂亮女护士。等我前面的病人拿了药走出去之后，医生看看我说，坐下，哪里不舒服？我说，我发烧。医生对护士说，给他温度计。护士拿了温度计给我说，放到腋窝里。医生打量了一下我，再看看站在我身边的女孩问我，你从什么时候开始烧的。我说，早上，我睡了一天了。护士说，有病是睡不好的，再烧下去就麻烦了，一看你的脸就知道你烧得厉害。那个女孩子一声不吭地站在我后面，我一直不知道她长什么样子。男医生问我，这个女孩是你女朋友吧？我说，不是。他看我不想多说话的样子，也就不问了。我把温度计取出让他看，他略微皱了一下眉头说，你再不来呀，还真麻烦。他回头对护士说，39度半，输液。他迅速在稿纸上写了几串药方，拿给护士抓药，他划拉着算盘，然后对我说，先交钱吧，169块8毛。我掏出钱包，打开一看，只有四十多块钱，我对医生说，我的钱不够，我明天给你成吗？医生立即就是一个为难的表情，他还没有说话，我身后站着的女孩走到桌子前说，我这有。她打开书包，低着头去找钱。我这时才看清她的样子，扎着短辫子，皮肤很白，虽然只能看清她脸的侧面，但我已经确定她是那种非常端庄而美丽的女孩。在胡同里她扶我走路时，我感到她的个子很高，只比我矮了那么一点，但她好象没有什么力气，一直喘气。她这时找到她的硕大钱包，里面除了装钱外，好象还装了化妆品和眼镜。她抽出两张一百元的人民币递给医生，医生这才眉开眼笑。我对她说，回宿舍我就还给你。她转过脸看着我说，没关系。当我看到她脸的全部后，我的心又狂跳了几下，一张美丽得让人心疼的脸，柔和的下巴，饱满而小巧的嘴唇，还有眉宇间岁月留下的忧伤，她有22岁左右，肯定比我大。我觉得我会没有理由的爱上她，那时候我甚至开始自卑，开始后悔没有把皮鞋上的尘土像王留成追曾再苗那样一遍一遍擦亮。

我坐在那里，护士叫我进去打针的时候我才回过神来。

护士拿了葡萄糖水，我就坐在外面刚才坐的位置输液，当针头倾斜着扎进我右边胳膊上的血管，当水一滴一滴经过塑料管子进入我的身体，女孩弯下腰，认真地笑着问我，疼不疼？我说，不是太疼。她说，我从小没怎么害过病，除了偶尔打针外，我还从没有输过液呢。我说，我小时候经常输液，都习惯了。护士帮女孩搬了凳子，她就在我身边坐下了。她问，你小时候经常生病吗？我说，不是生病，是天灾人祸。她的笑就要使我不能言语了，她离我是那么的近，才半个小时的样子，她已经像我的老朋友一样了，她对我一点敌意都没有。她说，天灾人祸？我可以听听你小时候的故事吗？我说，当然可以，我这就讲给你听。她说，呀，你的嘴唇裂了，流血了，我出去给你买瓶水回来。她说着就站了起来，我说，你别忙了，没事，一会输完水，我回去喝。她说，没关系了。她说着就走出去了，她去了大约10分钟左右，拿着一瓶橙汁回来说，这个你喝吗？超市都关了，只有一家小卖店，没有买到矿泉水。我说，这个是甜的，我喜欢喝。她帮我拧开盖子说，那太好了，我就讨厌喝甜的。她回过头问胖子男医生，他能喝饮料吗？男医生正算一天的总帐，好象没听见一样抬头问，你说什么？她又问，病号能喝这个吗？胖子男医生咧嘴笑了，能喝，多喝多喝。我喝了一口说，你不是要听我小时候的故事吗？她点点头说，对，你快讲。

具体时间我也记不清了，我小时候总共出过两次事。第一次大概是我6岁那年，我有一邻居举行婚礼，当一辆拉货的大汽车呼啸着开进村子里的时候，我和伙伴们都傻了，因为我们一样，平生第一次看见汽车，而且是那么大的一辆，比我们想象中的要大一倍。对汽车最初的印象是在伙伴刘伶俐家堂屋里的一张画上看见的，画很小，无法想象现实生活中的汽车到底有多大。刘伶俐曾经在我们面前吹牛说，他不但在画上看见了汽车，他有一次还跟着爸爸进城里看见了真正的汽车，而且看见了足足一百辆，个个比熊工兵家里的老公牛都大。我们都听傻了眼，对刘伶俐刮目相看，从此也非常尊重他。如今我们也看见了真正的汽车，它要比十头牛加起来还大，上面装着嫁妆和送嫁妆的娘家人。刘伶俐就是在那个时候被熊工兵揍了一顿，而且还不许哭，越哭越揍，熊工兵在伙伴们的大力支持下噼里啪啦地把刘伶俐收拾得服服帖帖。熊工兵气势汹汹地对刘伶俐说，操你娘的，你不是说汽车就比我们家的牛大一点吗？现在汽车就在眼前，要比你妈的逼还大，你说你挨揍该还是不该！刘伶俐说，该。熊工兵问，你以前真的见过汽车吗？刘伶俐说，没有。熊工兵一脚又上了刘伶俐的脸，鼻子开始流血，围观的伙伴开始害怕了。熊工兵努力装得镇定，他继续问刘伶俐，你以后还他娘骗我们吗？刘伶俐说，不敢了，我再也不敢了，你饶了我吧。熊工兵听见有个伙伴对他说，刘伶俐他爸爸来了！熊工兵这时有些慌乱地问刘伶俐，你的鼻子怎么回事？刘伶俐说，我自己不小心磕着了。熊工兵对伙伴们说，兄弟们，撤！

她坐在我的对面乐了起来，而且笑出了声音，她的牙齿洁白而整齐，笑得我不敢再往下讲。我分明已经爱上她了，但我还是不承认，我想起了翟际，我的可爱而娇小的姑娘，她上课很忙，已经几天没有找我了，只是每天给我通一次电话，或者留一次言在传呼上。我故意把小时候的往事讲得详细一些，想让时间留住，让她多在我的跟前坐会儿。她笑着说，我觉得你讲故事的表情非常丰富，好象你真的回到了童年，回到那暴力的一幕。我说，小时候的事情现在想起来是非常有意思的，可是当初丝毫没有感受到，而且很厌烦，每天都渴望着快些长大。她有些焦急地催促我说，你别感叹了，我还等着听你是怎么出事的呢！这时候医生已经算好了帐，估计今天赚了不少，他满意地靠着椅子摇晃着大脑袋竟然哼唱了起来。

我的三哥带着我去这个邻居家赴宴，就在院子里，密密麻麻全是既笨又大的八仙桌子，桌子的周围聚集着大嘴巴的贪婪人物。每当一碗菜上桌，眼睛刚眨巴一下就没有了，耳边响起的是筷子和勺子猛烈碰撞大碗的声音，碗空了好久下一个菜还不上来，于是碗里的残渣也被人端起来喝掉了。我的三哥在当时表现了将军杀敌一般的英勇，只见他支撑着脚，举着勺子和筷子，身边是我的空碗，端菜的人大声地说，等我放下你们再抢！呀！他娘的！烫死我啦！端菜的人还没把菜放到桌面上，三哥的勺子和别人的勺子已经落进了碗里，刚出锅的最少98度热汤左右飞溅，非常壮观！我的三哥抢了好几块肥大的肉放进我的碗里然后对我说，吃吧，吃肥了之后，他们谁也抢不过你，看到了吗？他们都抢不过我。我看了看三哥皮包骨头的脸说，你也就个子比我高了点，你和我一样瘦。我看他不吃就问他，三哥，你怎么不吃啊？他咽了一口唾沫说，你吃吧，多着呢，我吃下面上桌的！我就吃起来，不多会儿我就吃饱了，当三哥又给我抢来了新的肉，我说，我想吐！三哥说，你吃饱了吧！三哥剧烈地活动着嘴，和旁边的人一样响亮，我当时就想起了家里的猪，猪吃东西的时候和他们差不多。