19.1.垃圾（1/2）

红刺篇第十九章垃圾

我记得父亲在我小时候，最喜欢对我讲的词语之一，就是垃圾了。

他常常右手牵着我，叫我走在靠里的地方，左手拎着一袋垃圾，而后我跟他便慢吞吞地走在涟水巷的长街上。

去往街道垃圾站的路程是那样漫长，父亲又是那样沉默寡言，因为他的无言，以至于让我觉得这黄昏后热闹串门的涟水巷也突然变成了荒诞的哑剧。

我听不到声音，只能看到父亲跛了的右腿略有些好笑地辛苦迈步。

其实我很不耐烦，我想跑，可小手被父亲抓得紧紧的，挣不开，父亲的手心也全是热汗。我知道父亲在紧张，他的沉默寡言不过是对自己脆弱自尊的伪装罢了。

终于到了街道垃圾站，父亲松了一口气，他总要静默几秒才将垃圾郑重地扔掉，这仿佛是一个仪式。

垃圾桶内“哐当”重重一声，父亲抓着我的手又紧了好几分。他呢喃着，垃圾。

他挠了挠被苍蝇光顾的脸，扭头对我说，你是垃圾桶里捡来的，你不乖的话，我就再把你扔回垃圾桶里去。

原来那些红红绿绿蓝蓝黑黑的大桶是我来到这个世界的载体吗？我原来是从这么脏的地方出来的吗？我便这样问了。

父亲脸上闪过刹那的苦涩笑意，他像是被我逗笑了，又像是深陷在过去某种记忆里无法自拔。

他撇撇嘴，终于撒开了我的小手，骗你的，我才是垃圾，我才是从这些桶里出来的，你是从你妈肚子里蹦出来的，对，贱货杏春的肚子里蹦出来的。

他骗人，我又不是孙悟空，妈妈的肚子又不是石头。不过，妈妈是贱货，这个我知道。他又骗人，他一天到晚骗人，一天到晚不理我，我本应该讨厌他。

父亲的阴晴不定与沉默寡言总像发烂的青苔一样，搞得家里凄冷无常，所以我在梦中总能看到幽蓝的天光在我家天花板晃荡。于是我家就变成了深蓝色的海洋，我被海水掐住了脖子，海水都是父亲带来的，都是他这个垃圾带来的。

我说了我本应该讨厌他，可是我却想尽办法让他理我。

我得小红花，他不理我；我考90分，他不理我；我拜托隔壁王妈给我梳羊角辫，回去给他瞅，他也不理我。

于是，我的心情被寂寞的潮水给淹没了。

久而久之，我开始讨厌他。

他到底在做什么呀？为什么不理我？为什么为什么？

为什么不给我一点回应？

为什么总像一具腐尸一般死气沉沉？

家里没有人理会我了，我好难过。