第 12 部分(2/2)

“我什么不?我吃了口香糖,薄荷的,才吐出去。”

“一下之后会有第二下,亲了之后会想抱你,现在做了,会明天也想要。”她说话的神情淡远,回手掸了掸我的车座,然后转身走了。我摇摇头,转身,骑车离开。骑出几步,我听见她冲我喊:“水,别怪我。”然后黑暗中传来踉跄急促的脚步声,很快远了。我顶了风,向家骑,迎面的天空上有颗亮得吓人的大星坠落。

月亮依旧升起来,我躺在床上,随身听放着《悲怆》,我无所事事,点了一棵骆驼烟,想起了我和我的初恋的分手。辛荑趟在下铺念英文,问我在想什么。我说,我什么也没想,我在想,如果我初恋在这个时候突然出现,我会怎么办。辛荑说,我初恋是个美人,越细想越是个美人。有些姑娘象茶叶,多泡才出味道,越想越美丽。

这时候,宿舍门被人敲响,我初恋穿了件蓝色的大衣,站在楼道里,周围挂的满是晾着的衣服,厚朴一条巨大的内k,竹子衣架撑了,绿底黄点,象一面非洲某国国旗似的悬挂在她身后。我从上铺掉了下来,摔在地上,发出闷响。辛荑在瞬间消失,宿舍里只剩我和我的初恋。

她不脱大衣,眼睛看着窗外,说道:“我不知道为什么到这里来,走着走着,人就在这儿了。我不找你,有无数的理由。找你,没有任何理由。你为什么让我等了那么久?你为什么要过了五年才第一次说你喜欢我?”

“可能是激素水平不够吧,高到产生向往,没有高到促成行动。”

“那个暑假,整个暑假,你都在干什么?你在等什么?”

“我硬了又软,软了又硬,我在锻练我的小弟弟,让它粗壮。”

“告诉我,我为什么要来找你?”

“我不知道。”

“好,我知道。你答应我一件事,从现在起,你不许说话。你如果不答应,我马上就离开。你答应,咱们去垂杨柳,你的屋子。”

我点点头,牵了她的手,往外走。她的手心有汗,反手把我的手紧紧扣住,眼睛还是落在远远的地方,很有使命感的样子。我们穿过摆满试剂柜和各式冰箱的楼道,楼道里本来有一股浓重的老鼠饲料味道,可是我什么都闻不到。我的感官封闭,即使我的初恋让我说话,我开口也没有声音。

的车一个挨一个开过起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂,天黑了,薛四还没收摊,吆喝着路人把卖剩的菜便宜包圆儿。

我打开台灯,我垂杨柳的屋子就亮了,四处堆积的书拉出长短浓淡的影子。我的初恋闩了屋门,拉紧窗帘,我的感官封闭,我的头脑停止运转。

我的初恋笑了笑,对我说:“水,别怪我。”转瞬间,她的衣服如灰烬般零落,迎着灯光,她的身体象果冻般透明。

“要我吧。”她说。

我按她的吩咐做了。

第二十三章:洗车

“我的故事讲完了。”

那个自称秋水的男孩眼里精光一闪,随即半闭上了眼睛,仰脖喝干了方口杯里的燕京啤酒。我坐在他对面,我的方口杯子里还有啤酒。已经午夜两点了,这个叫洗车的酒吧没剩几桌人,一对小男女,在另外一个角落里互相凝望,脸上发光,也不出声说话,四只手搭在原木桌子上紧紧握着,四只腿潜在桌子下杂乱扎着。我和秋水尽管坐在酒吧深处的角落里,还能听见屋外的流水,闻到柏树的味道。

“没讲完。后来呢?”我急着问,太多东西讲了,太多东西还没讲清楚,人物还都各无所终。

“你想听真的后来,还是假的后来?”

“真的后来。”

“后来,故事就完了。我们所有人,各回各家,各找各妈。”

“那我听假的后来。”

“后来,故事也完了,从此后,公主和王子幸福地生活在一起。”

“后来你初恋呢?”我从小看电影,要问谁谁是好人,谁谁是坏人。我长大了,听故事,要问谁谁好死了,谁谁赖活着。

“后来,辛荑又和小翠搭上了关系。这时候小翠已经在亮马河一带小有名气,成了九龙一凤式的人物。小翠在亮马河一带坐台,又是大学生,又是北京本地的,又会英文,价钱比市价高出一倍。有时候,小翠晚上上班之前,觉得时间还早,就来陪辛荑一起上自习。小翠喷得可香了,我们都喜欢在小翠和辛荑周围坐着上自习,夏天没有蚊子咬。辛荑游说小翠半年之久,想让小翠到他家见见他爸妈。辛荑他爸自从拆散辛荑和女工秀芬之后,一直觉得理亏,辛荑他妈见儿子老没女朋友,天天数落他爸。小翠严肃地告诫辛荑,她从小成长在北京胡同,近年来见了市面,总接触老板和领导,嘴脏得很,怕吓着他爸妈。辛荑说,不会的,到了他家,少说话多吃菜就好了。小翠到百货大楼买了套‘爱德康’职业女套装,跟辛荑说,好久没穿裤子了,真暖和。小翠到发廊从新做了头发,把小卷拉直,发际中分,梳了两个小辫子,皮筋儿系了,左右对称,黑黑地搭在胸前。辛荑妈妈见了,高兴得不行,一个劲儿唠叨,说家里藏了一套七十二件的瓷器,将来他们结婚能派上用场。小翠笑笑不说话,使劲啃j腿。辛荑爸爸说,辛荑是个好孩子,就是有时候,说起话来混蛋透顶,找抽。小翠笑笑点头,还不说话,大口喝汤。最后辛荑妈妈送小翠出院门,叮嘱辛荑一定要送姑娘到家门口,叹了一口气,说,姑娘,你就说句话吧。小翠实在不好意思了,说道:‘大妈,您还是赶快回去吧,外边这么冷,瞧你丫冻得那c行。’”

“后来你初恋呢?”

“后来黄芪和娟儿关系很好,看这样子,要一辈子的戏。黄芪的老丈人可喜欢黄芪了,夸黄芪有学问。黄芪在他老丈人的床下,发现一箱子的法制文学,火车上卖的那种。他老丈人解放后,首批清华毕业,领国家有突出贡献中青年科学家津贴,脑子可好使了,又不多想。黄芪给他老丈人讲《绿色尸体》和《一双绣花鞋》,老丈人吓得直往丈母娘怀里钻,夸黄芪有学问。”

“后来你初恋呢?”

“我一觉儿醒来,她就不见了。我头很痛,我挣扎着给我赵姓学数学的同学写了封电子邮件,告诉他,他说的完全正确,世界是个平面,象一张白纸,但是,千千万万不要捅破那个d,千千万万。后来,我怀疑我初恋根本就没来过,根本就是我意y一场。可是我垂杨柳的床单上,有一块暗红的血迹。我洗不掉,就带回宿舍了。我怕我老妈发现,垂杨柳方圆五里,没有什么事情能瞒住我老妈。我给我初恋家里打电话,一直没人接,连她弟弟都不在。隔了一天,我又打,她弟弟接的。我问:‘你姐姐在家吗?’他答:‘没。’我再问:‘你知道她去哪儿了吗?’他答:‘我知道。她到美国去了。工作。和她老公一起去的。结婚第二天就走了。她老公和她一个单位的。她老公是处长,长得比你好,长得比你象好人。我知道你是谁。你姓秋,秋天的秋。别再打电话来了。没人会告诉你我姐姐的联系电话。’”

“后来你前女友呢?”

“还是我前女友。”

“后来柳青呢?”我飞快地查看了一下我的电脑记事本,明天的两个会都是能推掉的,我不是主角。一个会是卫生部的,让我主管医院的副总去。另一个会是新闻出版署的,让我主管书店的副总去。我感觉柳青和眼前这个号称秋水的人关系错综复杂,我毫无睡意。已经三点了,索性不睡了,我打算一直听下去,听出个究竟。

“后来,没有后来。”秋水眼里精光一闪,随即闭上。

“没有后来是什么?”

“后来是现在。”

“那就讲讲现在。”

“现在太近了,没有办法讲。”

“那后来柳青呢?”

“后来我和柳青也上床了。”

“再后来呢?”

“再后来,柳青躺在床上,她说我在床上象野兽,怀疑我是否真的受过那么多年教育,念过那么多书。”

“再后来呢?”

“再后来又和柳青上床了。”

“再后来呢?”

“再后来,柳青回忆,我第一次和她做a,全过程中,没有出一点声音。我s精的时候全身战抖,两眼闪亮,在无声无息中,泪流如注。柳青说,她心痛如绞,在那一瞬间,她深深爱上了我,她发现她其实从来没有爱上过其他任何人,而且不可能再爱上其他任何人。这件事永远不可能改变,甚至不以她的意志而转移。她可以从此夜夜做j而同时为我守身如玉。”

“再后来呢?”

“再后来,酒没了。”秋水抬了杯子,让我看见杯底,没酒了,我们不觉中喝了一打燕京啤酒。我喊伙计添酒,伙计打着哈欠说,老板困了,锁了酒柜,先回去睡了,酒拿不出来了。

“没有酒了,就没有故事了。”秋水说。伙计换了盘cd,一首烂俗的歌,《没有女人没有哭泣》。

“换个地儿,再找一打燕京,咱们再聊。”

“我和柳青的后来,一打燕京讲不完。”

“一箱。”

“改天吧。”

我付了酒帐,一个电线杆子、一个电线杆子地走,很晚才回家。我打了个电话给我的老情人,想问她孩子最近怎么样了。电话响了好久,一个男的接的:

“你找谁呀?”

“柳青在吗?”

“你是柳青什么人呀?”

“柳青在吗?”

“你丫到底是谁呀?”

“我是你大爷。”

一九九八年五月至二零零一年一月

新泽西、纽约、亚特兰大,北京

《万物生长》后记

简单地说,这部小说是个失败。

本来想写出一个过程,但是只写出一种状态。本来想写出一个故事,但是只写出一段生活。本来想写出一个可爱的人物,但是这个人物总体上沾沾自喜、自鸣得意,一副欠抽的样子。

成长(时间)是长期困扰我的一个问题。在《万物生长》里,我尽力想描述一个成长过程,阐述过去、现在和将来的关系。我笔力有限,没能做到,我只表现出一种混沌状态,一个过程的横断面。想到的唯一解决办法,是在《万物生长》所处生长环节之前和之后,再各写一部长度相近的小说,三种状态,三个横断面,或许能给人一个完整过程的感觉。

至于没写出一个完整故事和一个可爱人物,不全是笔力不逮。我在满足读者阅读期待和还原生活之间,徘徊许久,最后选择了后者。真实的生活中,多数的故事并不完整,多数没发育成熟的人物有各种各样混蛋的地方。即使造出来时间机器,重新过一遍充满遗憾的年少时光,不完整的故事还是不完整,混蛋的地方还要混蛋。所有的遗憾,一点不能改变。

对于描述长期困扰于心的东西,有两种截然相反的观点。一种认为,描述过后,脓水流尽,得解脱,得大自在。另一种认为,描述之后,诊断清楚,这种困扰,水流云在,成了一辈子的心症。我无法评说那种观点更加正确。

如果你读完这本文字,回望或是展望自己的青春,感觉烦燥异常,感觉山非山、水非水,说明我的失败还不是彻底的失败,这本文字所做的努力,还有些存在的价值。

【。。,txt论坛,txtbbs,搜刮各类txt小说。欢迎您来推荐好书!】