第 11 部分（1/2）

“能不能说一说这是在干什么？”

那孩子不动声色，仍然保持原来的姿势，与此同时用提问的方式来代替回答：“你认为我的手是畸形吗？母亲。”

这个小鬼头今天又在玩什么花样？

“来！让我看看！”她装出医学专家的样子来。“把手放在这里！”

阿尔丰索可没有做游戏的心思。他很严肃，站起身来，走到她身旁，把双手放在她伸出的手掌上。卢克莱西娅太太一接触到这些柔软、光洁、娇嫩的小小手指，心头感到一阵颤抖。他的手细嫩，指头尖尖，指甲微微发红，修剪得十分仔细。但是，在手指胜上有钢笔和铅笔留下的污点。她装出一副临床诊断的样子，一面抚摸着他的小手。

“没有任何畸形。”她下了结论。“当然，来点水和肥皂洗一洗可能没什么坏处。”

“真遗憾！”那孩子没有半点幽默地说，一面把手从卢克莱西娅太太手中抽回来，一面又说：“这就是说，在这方面我一点也不像他了。”

好啦！每天下午的把戏又来了。

“说说这是什么意思！”

那孩子急忙解释起来。您没注意到手是埃贡·希勒的痹好吗？他画自己的手，也面姑娘和太太们的手。如果以前没留心的话，那么现在请注意。转眼之间，卢克莱西娅太太的膝盖上就出现了那本画册。看到没有埃贡·希勒总是很讨厌大拇指？

“讨厌大拇指？”卢克莱西娅太太笑了起来。

“你注意地的肖像画。比如，这张阿图尔·罗斯莱尔的画像。”孩子激动地坚持道。“或者这张也是：（海因里希·贝内斯奇总监和他的儿手奥托双人像）；恩里希激德莱的画像；还有他的自画像。他只画四个手指。大拇指，他总是藏起来。”

这是为什么？他干吗要把大拇指藏起来？是因为大拇指是最难者的吗？还是他喜欢双数？是不是他以为单数会给他带来坏运气？要不然就是他的大拇指是畸形？他不好意思给人看？他的手一定出过事，否则的话，为什么他一照相就总是把手藏到口袋里，或者用手做些荒唐可笑的姿势，有时像巫婆那样弯曲着手指，有时用双手挡住镜头，有时把手放在头顶上，好像要让双手飞走一样？他的手，男人的手，姑娘的手，都是如此。你以前就没有发现吗？

这些l体的姑娘，身材很苗条，可是她们的二招像是男人的，骨节又大又粗，这是很难理解的啊？比如，这张1910年的版画，（长发仁立的l体姑娘），这男性化的双手，方格形的指甲，与埃贡·希勒本人的自画像上的手一模一样，这不是很不协调吗？他画的几乎所有女人，不是都有类似的做法吗？比如，1913年这一张（站立的l体）。阿尔丰索透了口气：“换句话说，他是有自恋病的，如同你以前说的那样。他总是画自己的手，不管画上的是什么人，是男还是女。”

“这是你自己发现的吗？还是从什么地方读到的？”卢克莱西娅太太有些不知所措了。

她翻翻画册，她看到的画面证明阿尔丰素是有道理的。

“任何一个看他的画看多了的人，都会发现这个。”那孩子耸耸肩膀，对这一点并不以为然。“我爸爸不是说过吗：艺术家如果不固执，肯定成不了天才。所以我经常注意画家在自己作品中反映的痹好。埃贡·希勒有三种痛好：第一是把比例不协调的手放在所有人物身上，而且隐藏大拇指；第二是让姑娘们和先生们撩起裙子或者劈开大腿露出自己的东西来；第三是他画自己的时候双手总是摆出做作的姿势来引人注意。”

“好啦，好啦！你要是想让我大吃一惊，那你已经办到了。阿尔丰索，知道吗？你自己就是一个最固执的人。如果你爸爸的理论可以成立，你已经具备了成为天才的条件之一。”

“我就差画画了。”他笑起来。然后，又躺在地上，看起双手来。他挥动着双手，模仿着埃贡·希勒绘画和摄影中希奇古怪的手势。卢克莱西娅太太很开心地注视着他表演的这场哑剧。突然间，她决定：“把我的信念给他听听，看看他有什么反应。”再说，高声朗读一遍，也可以知道是不是写得好，然后再决定是不是寄给利戈贝托或者干脆就撕掉它。但是，当她真的要念时却胆小起来。只是这样说道：“你这么白天黑夜地只想着埃贡·希勒，真让我担心。”那孩子不再玩手势了。“我是怀着对你全部的爱心说这番话的。起初，我觉得你这么喜欢他的画、甚至处处和他相比是件很好的事。可如果你在各方面都像他，你慢慢就失去自己的个性了。”

“母亲，因为我就是他晚。虽说你是开玩笑，可事实就是这样。我觉得我就是他。”

他微微一笑，为的是让她放心。“等一下。”他低声说，一面坐起来，一而翻阅那本画册，然后再次把书放到她的膝盖上，画册是打开的。卢克莱西娅太太看到一幅彩色铜版画，路色的衬底上，躺着一位曲作的女人，身上套着狂欢节时穿的花装外衣，挂着一串串绿色、红色、黄色和黑色的条纹布；做盘旋弯曲状。她的头发藏在一个旋涡式的发誓下，光着赤脚，大而黑的眼睛里流露出郁郁寡欢的神情，双手高举在头顶，仿佛准备敲击响板似的。

“一看见这幅画的时候，我就明白了；我就是他。”她听到阿尔丰索如是说，完全是一副严肃的口气。

她想笑一笑，可没有笑出来。这孩子打算干什么呀？吓唬人吗？她心里想：他是在和我玩小猫抓大老鼠的游戏。

“啊？是吗？这幅画里有什么东西告诉你是再生的埃贡·希勒啊？”

“母亲，你还不明白吗？”阿尔丰索笑起来。“你再看看，一块儿一块儿地看。你会发现他虽然是1914年在维也纳他的工作室里画的，可是秘鲁在这位夫人身上。他重复了五次。”

卢克莱西娅太太重新察看这幅画里的形象。从上到下。从下到上。终于，她注意到：在这个赤脚模特儿的小丑般彩服上，有五个小人，在右侧，小腿上方裙边处，高及胳膊。她把书凑近眼前，静静地细看起来。是的。看上去像是印第安姑娘，土著女人。她们穿着库斯科地区农妇的衣裳。

“就是这么一回事，安第斯山里的印第安妇女。”阿尔丰索说道，猜出了她的想法。“看到吗？秘鲁就在埃贡·希勒的绘画中。所以我就明白了。对我来说，这是个信息。”

他不停地说下去，炫耀这条关于埃贡·希勒生平和创作的奇妙信息，这给卢克莱西娅太太一个博学的印象，同时让她怀疑有个y谋存在，一个有发烧征兆的陷队。母亲，这是有解释的。画上这位夫人名叫弗雷德里克·马利亚·贝尔。这个人只有在维也纳同时代的两个大画家画过：一个是埃贡·希勒；另一个是克里木特。她是一位大富翁的女儿，父亲拥有几处娱乐场所；她是个很出名的贵夫人；给这两位艺术家提供了许多帮助；为他俩找到不少买主。

埃贡·希勒为她做画之前，他曾经去玻利维亚和秘鲁做过一次旅行，从那里带回去印第安妇女穿的衣裳，大概是在库斯科或者拉巴斯的集市上买到的。后来，他想起把这些土著女人画到那位夫人的裙子上。也就是说，这幅画上的五个印第安妇女的形象，并不是什么奇迹。不过，不过……

“不过什么？”卢克莱西娅太太鼓励他说下去，她已经被阿尔丰索的故事吸引住了，正盼望有什么重大发现呢。

“什么也没有了。”那孩子加了这么一句，露出疲倦的神色。“这些印第安妇女画在上面是让我有一天找到她们。五个秘鲁妇女在埃贡·希勒的一幅画上，这你还不明白吗？”

“她们跟你说话了吗？说没说是你在80年以前画的她们？说没说你是再生的埃贡？‘”“好啦！母亲，如果你要拿我开心，那咱们还是说些别的事情吧！

“我不喜欢你胡说八道。”她说。“也不喜欢你胡思乱想，不。喜欢你相信那些蠢事。你就是你，埃贡·希勒就是埃贡·希勒。你现在住在这里，在利马；他是本世纪初生活在维也纳的。根本没有什么再生。因此，别再胡说八道了！如果你不希望我生气的话，同意吗？”

那孩子点点头，颇不情愿的样子。他的表情很难看，可是不敢反驳继母，因为她说话的态度是少有的严厉。他打算和好。

“我想给你念一念我写的东西。”她低声说道，一面从衣袋里拿出那封信的草稿来。

“你给我爸爸写回信啦？”那孩子高兴起来，一面坐到地上，一面抬起头来。

是的，昨天晚上写的。还不知道要不要把它寄出去。不能不写了。已经有七封了，这么多的匿名信。写信的人就是利戈贝托。不然的话，还能是谁呢？谁能用这种亲切和激动的方式谈起她呢？谁能这么熟悉她的生活细节呢？她决心结束这场戏了。你看看怎么样吧。

“母亲，你快念吧！”那孩子急不可耐地说道。他两眼炯炯发光，小脸上露出极大的好奇心；还流露出某种、某种……卢克莱西娅太太在寻找词汇，某种狡猾的开心，甚至是尽心不良的快乐神情。开始前，她清清喉咙，一口气念到结尾，没有抬头：亲爱的：自从我得知这些热情的书馆是你写的，我就极力克制着给你回信的诱惑。两个星期以前，这些信就一封又一封地给这个家带来火焰、欢乐、怀念和希望，它们来到我的心上，来到结合成幸福婚姻的爱情和欲望之久的心灵上。

为什么你不在只有你才能写得出的信上签字？谁能像你这样研究我，塑造我？谁能说到我腋下的红点、我脚趾缝玫瑰色的筋脉、那个“振起的蓝错色唇纹包围的小嘴巴，它会爬上你那光滑和大理石般的双腿上”？只有你，我亲爱的！

从第一封信的头几行里，我就知道信是你写的。因此，在读完你的信之前，我就听从你的指示。我脱光衣服，在镜子面前为你摆出模仿克里木特的《达内》这幅画中的姿势来。我又一次如同许许多多个我在孤独中怀念的夜晚一样，同你一道飞向多年来我俩共同探索的想象王国，那过去的岁月现在对我来说是安慰和生活的源泉，今天我通过回忆又来品尝这泉水，为者忍受同你一道冒险和欢乐之后所出现的空虚和常规的生活。

在我力所能及的范围内，我已经一丝不苟地服从你七封信中的要求了——不是建议和祈求。我穿衣又脱衣，化妆又卸妆，躺下又坐起，伸展又下跪，——用我的整个心身——把你信中的怪念头形体化，因为，对我来说，让你快乐就是最大的快乐，还有什么能与之相比见？

为了给你看，也是因为你的要求，我扮演了梅萨丽娜和而达，马达莱娜和撤罗米，佩有导和话袋的秋安娜，《l体》婆媳外，被老色克撞见的圣洁的苏撒拿，在土耳其浴室中，安格尔笔下的女奴。同我做a的人：玛尔斯，那淡帕拉萨尔亚达巴尼投，拿破仑，天鹅，森林之神，男女奴隶，我像美人鱼一样从海里出来，挑起和熄灭尤利西斯的爱情之火。我还扮演过安托尼·华托笔下的侯爵夫人，迪西阿诺笔下的仙女，牟利罗笔下的圣母，友耶罗·德亚·弗朗西斯卡笔下的圣母，藤田用治笔下的艺妓，土鲁斯劳特累克笔下的混胀女入。我费了好大力气才像德加笔下的舞蹈演员那样用脚尖站住；相信我：为了不让你感到失望，我甚至做了这样的尝试：不怕抽筋，试图变成你所说的胡安·格里斯笔下的立体主义令人产生快惑的套桶。

重新跟你做游戏，虽然由于远距离也可产生快感，可是我感觉不好。我再次感到我是你的，你是我的。游戏结束的时候，我的孤独更增加了，也更加伤感。失去的就这样永远失去了吗？

从收到体第一封信起，我就终日盼室着第二封信的到来，同时疑团满腹，极力要猜出你的企图。你真的希望我给你回信吗？莫非寄匿名信给我是要说明：你不愿意对话，只是要我听你独白？可是，昨天晚上，在我顺从地扮演了弗美尔笔下会料理家务的资产阶级贵夫人之后，我决定给你回信。从我内心深处——只有你探索过——，有某种东西命令我拿起笔和纸来。我做得对吗？我是不是违反了这样一条不成文的禁令：画中人不得走出画面与画家谈话？

亲爱的，你是知道答案的。让我也知道吧！

“好家伙！多棒的信啊！阿尔丰索叫道。他的热情看上去很真诚，”母亲，你非常喜欢我的爸爸呀！

他脸红了，但是满面春风卢克莱西娅太太还发现——第一次发现——他甚至有些慌乱。

“我一直就很喜欢他，即使是出了那桩事情以后也一样。”

阿尔丰索立刻换上那种患有遗忘症的胆怯目光，只要卢克莱西娅太太用某种方式暗示那次奇妙的母“于”情爱，他的眼神就变样。但是，她发现：那孩子脸上的羞级正在褪去，代替的是有着珍珠光泽的白色。