第 4 部分（1/2）

“呃，我只是在猜，您应该还会再去下一间喝。”慎介没有正面回答她的问题。

女人似乎打算让慎介有台阶可下，不过多半也在欣赏他的狼狈模样。

“是啊。有可能会去，也有可能不会去。”

慎介找不到话接下去。虽然他尝试要说些俏皮幽默的话，但脑中却一片空白。他对于自己居然变成这么迟钝的男人而感到焦躁。

慎介为了掩饰自己的动摇，他跑步追过她，按下电梯钮。电梯恰巧停在这一层楼，门立刻打开。

她道声谢走进电梯。

“请您务必再次光临。”

慎介说完之后，女人仿佛被触动心弦似地凝视着他。然后她把手伸向电梯的控制面板。由于电梯门没有关上，女人刚才按的应该是“开”的按钮。

“j尾酒真的很好喝。多谢招待。”她压低声音说。

“谢谢惠顾。”慎介鞠了一躬。

“下次来的时候，可以帮我调别种j尾酒吗？”

慎介听到这句话后，胸中郁闷感彻底消失，一股快感油然而生。因为这表示她还会再来店里。

“我会先行准备的。”

“晚安。”女人的手离开控制面板。电梯门静悄然关上。慎介看着她的脸，两人的视线在空中j会。

咚，他感到胸口一阵闷疼，有种心脏被异物刺穿的感觉。直到电梯门关上而看不见她的身影为止，那种感触一时之间还挥之不去。

“知道她是谁了吗？”千都子小声地问。她果然从头到尾都注意着慎介两人。

慎介噘起了唇，耸耸肩摇了摇头。不知为何刻意板起了脸。

“你似乎跟她说了不少话吧。”

“只是聊了些有关j尾酒的话题而已。”

“j尾酒？”千都子的眼睛发出光芒。“她对酒很了解吗？”

“不知道。”慎介把手c进口袋，歪着头说。“看起来不像，可是她说不定是在演戏。”

“这样呀……”千都子露出凝重的神情。对于那女人的事，她似乎无法往好的地方想。“小慎，下次如果那个女人又来了，记得可要问出一点眉目哦。”

“一直追问客人的私事，不是有违待客之道吗？”

“也有例外的情形嘛。毕竟那女人太可疑了。”

“好吧，我尽量试试。”

厕所传来流水声。没多久最后一位客人就擦着手出现。千都子迅速地拿出擦手巾。她立刻又露出上班时的公关笑容。

慎介回到吧台内，清洗女人用过的酒杯，脑海陆续浮现出想让她试喝的j尾酒清单。

10

“sirius”位在这栋旧大楼的九楼。大楼外并没有挂特别显眼的招牌。一走到电梯间，就会看到一块写着“天狼星在九楼”的板子。没人知道板子上为什么是用汉字写着天狼星。就连老板江岛也说“忘记原因了”。不过慎介认定这是出自于江岛希望选择客人的想法。实际上“sirius”从以前开始就是一间靠熟客捧场而支撑下去的店。

慎介搭电梯上楼，电梯的速度和以前一样缓慢。到了九楼之后，有一条光线暗淡的走廊。他已经很久没像这样走在这条走廊上了。在慎介感到怀念的同时，也因为对这里的记忆已变得不完整而觉得焦躁。

走廊尽头有一扇木门。门上挂着以英文标示“sirius”的板子。店里客人们谈天说地的声音传了出来。慎介拉开门把时略感紧张。

门扉开启之后，站在吧台的冈部义幸最先看见慎介。工作时的商业笑容顿时变成了稍感诧异的神情，不过唇边随即浮现别具意义的笑，他对慎介点了点头。他的笑容与动作让慎介有种安心感。

吧台前方有十五张高脚椅，椅子与椅子之间有着适当的间隔，目前有八个客人在店里。慎介看到有两个相连的空位，于是选了其中一张高脚椅坐下。

冈部直直地盯着慎介。他用眼神问慎介想点些什么。冈部比以前瘦了些，下巴看起来也比以前尖，更增添一股精悍的感觉。

“给我‘刺针’。”慎介说。冈部神情专注地微微点了点头。

慎介试着让自己不引起其他客人注意，若无其事地环顾店内一圈。这间店的桌椅特别有价值。座椅区由皮质的扶手椅和沙发组成，可以让四、五个人舒适地坐在上头。由于桌面够宽敞，即使放了许多菜肴也不会觉得太挤，这样成套的桌椅共有八套。墙壁上陈列着世界各国的酒瓶。角落摆着一架大钢琴，江岛的老友钢琴家偶尔会演奏令人怀念的爵士乐。以前一名客人曾经说过：“待在这间店里会让人想起r活公司的电影”。慎介虽然没看过大荧幕上的小林旭和尅ФВ醋芫醯媚芴寤崮俏豢腿说南敕a?br /

店内有三分之一的座位被坐满了。有点上了年纪的男人四人组、两个带着两名酒店小姐的中年男子、以及一对怎么看都像有不可告人秘密的情侣。四人组的声音稍大，但还不至于到破坏店内气氛的程度。

时间接近凌晨两点。慎介心想这种时候居然店里客人还这么多，真是不简单。

冈部开始摇动摇酒器。他的动作非常灵活，不会使用多余的蛮力。将摇酒器中的酒y倒入酒杯的动作，在技术层面上也很高超。

他把酒杯放在慎介面前。杯中的酒y闪耀着无可言喻的琥珀s光泽。

慎介向冈部轻轻举杯，含了一口j尾酒在口中。白薄荷的热辣味道，猛烈地刺激他舌头上的味蕾。这也是酒名被叫做刺针的原因所在。

慎介对冈部微微点头。冈部耸了耸肩。

“今天你工作的店不要紧吗？”他问。

“大概不会有客人来，所以就提早打烊了。”

“是哦。不过也是会有那种r子。那么，你是来偷窥以前的老巢吗？”

“正是如此。”慎介把酒杯凑近嘴边。他正在思考这种酒是否合那个女人的口味。

今晚“茗荷”没有客人虽是事实，不过店里却没提早打烊。慎介对千都子说与人有约，自己一个人先早退了。

其实慎介并不是真的与人有约。他的目的只是想在“sirius”品尝几杯正统的j尾酒，他最近都没喝过什么正统的j尾酒，感觉自己的味蕾变得迟钝又麻痹。此外，另一个目的是要研究可以为那个女人调配哪一种j尾酒。

虽然仅仅见过两次面，慎介却对那个女人非常在意。不论是在店里清洗酒杯的时候，或是听酒醉客人发牢s的时候，他的目光都紧盯着玄关。慎介认为她或许会跟前几天夜里一样，悄无声息地进入店里。

“下次来的时候，可以帮我调别种j尾酒吗？”她对慎介这么说。下次是什么时候呢？必须在她来之前备好材料，也得在那之前找回味蕾对酒的敏锐感。

“江岛先生今天去哪儿了？”慎介问冈部。

“他去赤坂讨论比赛的事。差不多该回来了吧。”

当冈部这么说时，玄关传来开门声。冈部往门的方向看了过去，面带微笑说“欢迎光临！”慎介也反sx地看了过去。

进来的客人是慎介以前见过的女人。略显下垂的眼角，再配上丰腴的唇瓣，让人印象深刻。慎介记得她的名字叫由佳。她把白s的薄外套递给了服务生。外套底下穿着蓝s洋装的她，身体曲线玲珑毕露。

“辛口马丁尼。”她在吧台最角落的位子坐下后，对冈部说。她看也没看一眼其他的客人，当然也没注意到慎介在场。可是她悠哉地翘起脚的动作，却明显地显示出她有意识到周围的目光。

慎介不太清楚由佳在哪间店工作。不过从她的发型，可以知道是家一流的店。因为如果每天没有j给专业的美发师打理，她那样的发型很难维持。

打从慎介还在“sirius”工作起，她就常来这里喝酒。多半是自己一个人来，很少跟客人一道过来。她通常独自喝个两杯j尾酒，与调酒师聊聊股票与音乐后就回家去。

“酒店小姐也是各种人都有，也有人是用这种方法消除压力呐。”江岛曾经感佩地说。

慎介的脑海中有个情景复苏了。时间是在一年多前的夜晚，即是数个小时后发生车祸的夜晚。

由佳在那个夜晚也是一个人独饮。应该是喝——辛口马丁尼。那个夜晚她也点了这个。j尾酒是慎介调配的。

然而她喝的酒却不只这个。她之后又点了其他j尾酒，一杯接一杯地喝个精光。喝酒的方式气势汹汹。“给我更烈的酒！”慎介记得她曾对他这么说。当然他反而是渐渐降低酒精浓度，最后让她喝的饮料几乎等同果汁。

尽管如此，她仍旧喝到烂醉如泥。或许她最初的目的就是要喝个烂醉吧。绝对是有什么事让她很不开心，不过即使她喝醉了也绝口不提。慎介认为这是因为她是个很专业的工作者。

由佳当晚趴在吧台上一动也不动——鲜明地残留在慎介记忆中的部分，就只有这些了。

问题在那之后。就结果来看，慎介送由佳回家，在自己回程的路上发生车祸，但对细节部分的记忆却极为模糊。比如说，既然是送她回家，车上当然只有两个人，但记忆中却一丁点画面也没有，在脑海里怎么也描绘不出由佳坐在副驾驶座上的情景。慎介不认为这只是自己单纯的遗忘，毕竟相较于送由佳回家前的记忆，两者之间记忆鲜明程度，落差未免也太大了。

慎介对冈部说。“可以帮我调琴苦酒吗？”

冈部默默地点了点头。他或许会误解慎介，以为慎介只是展现自己对j尾酒广博知识。但慎介其实只是想借苦味刺激自己的脑细胞。

冈部一手旋转细长的香甜酒杯，一手将香味苦汁涂在酒杯内侧。涂完之后，丢掉多余的部分，注入冷却过后的琴酒。从酒y粘稠的状态，可以看得出琴酒已充分冷却了。

慎介拿起酒杯，调整呼吸后一口喝尽。适中的苦味在口中缓缓扩散，全身的细胞也随之苏醒。

“不错呢。”慎介说。冈部单边嘴角上扬，笑了一下。

慎介暂时将酒杯放在吧台上，从高脚椅上下来。他朝由佳走近。

由佳不可能没发现有人站在自己身边，她却仍面向前方抽烟，表示婉拒男人随意搭讪。

“好久不见。”慎介说。

由佳用手指夹着香烟，面露不耐地回过头去。用一张她上班时却不会出现的能剧面孔面对慎介。

但是当她的目光捕捉到慎介的脸时，犹如能剧面具的脸突然有表情出现。她嘴唇微启，双眸瞪得斗大。

“你……”

“我是雨村。之前多谢你的惠顾。”慎介轻轻行了个礼。

“你不是已经离职了吗？”

“暂时离职而已。今天是来这里玩的。”

“嗯……”

“我可以坐这里吗？”慎介指着由佳身旁的空位。

“是可以啦……”

“那我就打扰一下了。”他从自己的位子上把酒杯拿了过来，落坐在由佳身旁。“其实我想请教由佳小姐一件事。”

“是关于那天晚上的事。”慎介四下张望，确认没有人竖起耳朵偷听。“就是我发生车祸的那天晚上。”

“我什么都不知道。”

“可是，那天晚上我送由佳小姐回家了吧？然后，就在之后发生了车祸。是这样子没错吧？”

由佳不发一语，面目狰狞地回瞪慎介。

“抱歉。我想由佳小姐并不知道，我最近又发生了一点小意外，结果丧失了部分记忆。所以才会像现在这样对不同的人问不同的事。”

由佳眉头微蹙。

“我大致上听江岛先生说过这件事……你连车祸的事也忘得一g二净了吗？”

“还不到一g二净的程度，该怎么说呢，对细节的部分很模糊。江岛先生劝我不要勉强自己回想不开心的事。可是对我来说，心里头总是有疙瘩。”

“问我也没什么意义。就像你刚才说的，我只是被你顺道载回家而已。”由佳从慎介身上别开目光。

“这一点我明白。所以我只是希望由佳小姐能告诉我，我送你回大楼时的情形。”

“你要我说什么？”

“什么事都可以。我是不是一边开车一边跟你聊天，或者你对当时搭车的情形有什么印象之类的……”

由佳一口饮尽辛口马丁尼，转身面对慎介。

“我那时候已经醉得不醒人事了吧？所以你才送我回家呀。像这样的人可能记得被送回家时发生的事吗？”

“是没错，可是你连一件事情都没有印象吗？”

“没有，我什么都不记得。”由佳再次转向吧台内侧，摇了摇头。

“那么隔天再回想到的也可以。譬如说因为我发生车祸，当晚的经过会牵扯到由佳小姐，警察应该也会去问你吧。你记得对警察说了什么吗？”

“不记得。我只记得隔天头非常痛，还有没卸妆也没换衣服就倒头大睡而已。因为送我回家才导致你发生车祸，关于这点我觉得非常抱歉，不过其他方面我真的没办法说什么。”

“那么——”

“对不起，我跟客人约好了。”由佳突然把手伸向提包，从高脚椅上下来，对吧台内的冈部说了声谢谢招待。

由佳不留下任何让慎介可以挽留她的时间，在付完帐后，立刻要服务生把外套递过来，连披都没披就径行离开了。

慎介几乎只能目瞪口呆地目送她离去。冈部开口问了慎介。

“你惹她生气啦？”

“我哪知道。我只是叫她告诉我车祸当晚的事情而已。”

“车祸当晚？”

“啊，没事。没什么。”慎介挥了挥手。他决定尽可能不跟没关系的人提到自己有记忆障碍这件事。

琴苦酒有些变温了。慎介一口气把酒喝光，觉得苦涩的味道又更强了些。

11

慎介回到门前仲町自宅时，时钟的指针指向二点三十分。成美还没回家，大概是被客人邀去唱卡拉ok了吧。

他觉得饥肠辘辘，甚至饿到胃部闷痛。一定是因为他都没有好好吃东西，只喝j尾酒的缘故。

但慎介对自己有所斩获感到心满意足。他想到好几种让她——那个谜样女子试喝的酒单，得趁自己还没忘记之前先记下来，于是他开始找起纸笔。

可是他无法立即就找到纸和原子笔。成美趁慎介住院时，变更了房子内部的摆设，导致他对东西摆在哪里完全一头雾水。成美明明就讨厌做家事，却能将布置彻底改变。慎介对此不只是感到佩服，更是感到惊愕。

慎介翻遍所有抽屉，总算找出便条纸跟黑s原子笔。他猜想这两样东西要不是赠品，就是买东西附赠的。对于自己竟然注意到这种细节，他不禁露出苦笑。两个成人共同生活在一起，纸笔居然用到这种寒酸的地步，真的是很没出息。不过，一般家庭必备的r常用品他们屋里也通常没有，所以其实这件事也不足为奇。

慎介记完笔记后，用锅子煮水，准备煮泡面。像这样在深夜煮宵夜，令他回忆起往r住在一间六叠大公寓内时的情景。那间公寓是在他大学入学时租的，直至他和成美开始同居前，他一直住在那里。

他们现在住的屋子，原本只有成美一个人住。慎介在两年前搬了进来，屋里有些狭窄也是正常的。

慎介和成美变得亲昵，是从某r傍晚她独自来到“sirius”开始。成美前一天晚和客人一道来时，她的手套在店里弄丢了，慎介在店内到处找寻还是找不到。

成美宣告放弃回家之后，在当天凌晨十二点时，手套被找到了，原来是掉到沙发缝隙里，被客人捡了起来。慎介打电话到成美工作的地方告诉她这件事。于是成美说在下班回家时，她会顺道过来“sirius”一趟，请慎介先帮她保管。

于是慎介在“sirius”打烊后，一个人等待着成美，但成美却迟迟没有出现。慎介试着打电话到她的工作地点，电话当然也无人接听。

过了凌晨三点，她好不容易出现了。慎介当时正准备回家。

“啊，还好。我还以为你已经回去了呢。”她看着慎介，漾起一抹安心的笑容。

“我的确是打算要回家啦。”慎介回答。他自己都听得出自己的声音隐含怒意。

“对不起。客人太缠人了，怎样都不肯放我走。我可是拼了老命想逃走的唷。我也是非常在意你的事……你生气了吗？”

“心情不是很好。”

“哎呀，那该怎么办？”

“开玩笑的啦。喏，给你。”慎介递出手套。

成美看到手套之后，双掌在胸前合十，大叫了一声真是太好了。

“虽然不是什么好东西，可是我却很喜欢。因为我的手很小，很难找到合用的手套呢。”

“是你的没错吧？”

“没错，谢谢。”成美把手套放进外套口袋，仰头望着慎介。“欸，我请你吃东西吧，就当做是谢礼。”

“不用了啦。”

“这样子我没办法安心。都让你等那么久了。对了，你喜欢鱼翅拉面吗？”

“鱼翅拉面？算是喜欢吧。”

“那我们就去吃这个吧。我知道一间好吃的店哦。”她使劲拉着慎介的袖子。

慎介和成美两人，在营业至早上五点的中华料理店里，面对面坐着吃鱼翅拉面。成美对银座拉面店的店名如数家珍，滔滔不绝地评论起哪间店只是价格昂贵却一点不好吃、哪间店汤头好喝佐料却很少之类的事。她边吸着拉面边说话。

慎介望着她这个模样，心想和这种不会使人感到疲惫的女人j往也很不错。他以前虽和不少女xj往过，却老是感觉只想做a，却不想和对方一起生活。

成美此时似乎也对他抱有好感。当慎介表示希望假r能再见个面时，她立刻爽快答应。如果成美对慎介没有好感，即使只是一碗拉面，也不可能会想请他吃。

二人在隔周的星期六约会，那天晚上慎介进入了成美的房间。她在床上重复了好几次：“你可别误会啰，人家平常可不是那么轻易和男人睡的。”

慎介说自己也和她一样，不过他当然是在扯谎。反正他也不知道成美说的是不是实话。慎介认为，他真实的想法以及实情怎样都无所谓，毕竟当时他也没打算和成美长期j往下去。

然而，两人却同居了。慎介并不觉得两人是命中注定的相遇，爱她的感觉算不上很强烈，只是在不知不觉间，成美在慎介的心里占据了一个位置。太麻烦了，我们一起住吧——最初是慎介提出来的。

慎介煮好泡面之后，一边吃一边看电视。由于每天晚上都会出门，戏剧与新闻都得先预录下来，看这些预录节目也算得上是睡前的乐趣。

nhk的新闻报导白天在高速公路上发生一起严重车祸。拖车驾驶硬是要超车，结果撞上了隔壁车道的汽车，后来方向盘失去控制，整辆拖车冲进了分隔岛，对向车道因此才没受到影响。车祸死亡人数五人，但是拖车驾驶却平安无事。

居然把事情搞成这么严重，拖车驾驶g脆自杀算了——慎介看着画面想着。把五个人撞死，大概也赔不起了吧。

即使只有一个人死亡，用金钱也无法完全偿还。慎介深刻地反省自己所犯下的罪孽。

为什么会发生车祸呢——

无论如何，慎介都希望自己可以清楚地回想起当天晚上的情景。但记忆中的画面却依然模糊不清。当天送由佳回去后便急着回家，这些过程都只残存零碎的记忆片段。他只记得丢下穿着衬衣的由佳一人，但不知为何自己慌慌张张的。

衬衣？

似乎好像有某件事勾起慎介某段回忆。片刻之后，他随即想起由佳本人刚才说过的话。