第 6 部分（1/2）

码头去。从码头上，也有差不多数目的人，迎着他们跑过来。每个人都背着沉重的包裹和旅

行箱，把背脊压得弯弯的，连穿着的衣服都跟他们的相同……这种经常的乘客的替换，没有

使船上的生活发生丝毫的变化。新来的乘客，也说着离去的乘客说过的同样的话：土地啦，

工作啦，上帝啦，女人啦，而且他们用的是同样的辞句。

“忍耐点吧，一切都是老天安排的。啊，做人顶要紧的是忍耐！没有法子，我们命该如

此……”这种话，听着很枯燥，使人生气。我不能忍受侮辱，我不能忍耐恶意的、不公平的

屈辱的待遇。我坚信，我也觉得我不应受这种待遇。就是那当兵的，也一样，也许他自己愿

意逗人笑吧……马克西姆被船上开除了，他是一个严肃而善良的小伙子，可是下流的谢尔盖

却被留下来了。一切统统是倒行逆施。但是这班善于把人家捉弄到几乎发狂的人，为什么被

水手呵叱起来，却唯唯诺诺？为什么人家骂得那么凶，他们却满不在乎呢？

“干吗大家都挤在船边上？”水手长把一双漂亮而凶狠的眼睛眯得细细的，大声呵斥。

“船倾斜了，散开，穿厚呢子的鬼东西……”这班鬼东西就服服帖帖地挤到甲板的另一边

去。他们跟绵羊一般，又被人家从那边撵走。

“唉，该死的东西……”

炎热的晚上，在晒了一整天太阳的铁皮篷下，闷得难受。

搭客们就跟蟑螂一般在甲板上乱爬，到处随便躺着。船靠码头之前，水手们就用脚踢他

们起来：“喂，干吗躺在路上！到自己铺位上去……”他们爬起来，睡眼蒙眬地向人家推他

的方向走去。

水手们也跟他们一样，只是服装不同。可是，却跟巡警一般指挥他们。

在这班人身上，首先使你注意的，是他们的温顺、懦弱和可悲的顺从性格。可是，这顺

从的表皮一破裂，便会爆发出无情的，荒唐的，而且几乎总是不快的恶作剧，实在叫人料想

不到，叫人感到可怕。我觉得人们好象不知道轮船把自己载到哪里去，也好象无论在哪儿叫

他们上岸都可以。他们无论在什么地方上了岸，休息一会儿，又重新跳上这条或那条船，又

开始向什么地方漂泊去了。他们都好象是无家可归的流浪人，跟陆地没有缘分。因此，他们

统统懦怯得要命。

有一天半夜过后，不知机器哪部分爆炸了，发出大炮一般的声音。甲板马上笼罩上白色

的雾气。蒸气从机器间里浓浓的冒出来，弥漫到所有的空隙。只听见有人刺耳的大叫，可瞧

不见人影：“加夫里洛，把焊镴拿来，还有防火布……”我睡在机器间左边洗碗台子上。当

爆炸和震动声把我惊醒的时候，甲板上是死一般的静寂，只有从机器间嘘嘘喷出热腾腾的蒸

气和不时的槌头丁丁声。可是过了一分钟之后，甲板上的乘客，发出各色各样的声音，号的

号，叫的叫，顿时充满了恐怖。

在白色雾气中——它很快就稀薄了——一些没扎头巾的女人，跟头发乱蓬蓬的，睁着圆

圆的鱼眼睛的男人，互相践踏着，东奔西窜。大家都背着包裹、口袋和箱子，跌跌撞撞，嘴

里胡乱叫着上帝、圣徒尼古拉的名字，急着向什么地方跑去，互相打着。这是一种可怕的，

同时也是有趣的情景，我就跟在他们后边瞧他们要干什么。

我生平第一次看到这夜间的惊慌情景，但我立刻明白是他们的误会。轮船依然照原来的

速度行驶着。船右边，很近的地方燃着割草人的篝火。夜是那样明净，满月高高地悬在天空。

但是甲板上那些人却奔跑得越来越快，连二等舱三等舱的客人都跳出来了。有一个人纵

身一跃，就跳到船栏外边去，接着又是一个，又是一个。两个男人和一个修道士拿木柴把钉

死在甲折上的长椅子打下来；把一大笼j从船尾投到水里去。甲板中央驾驶台扶梯边，跪着

一个男人，向由他身旁跑过去的人行礼，嘴里狼一般吼叫：“诸位正教徒，我罪孽深

重……”“放救生艇，鬼东西！”一个肥胖的老爷只穿一条长裤子，连衬衫也没披，在大声

叫唤；还捏紧了拳头捶自己的胸口。

水手们跑过来，抓住人们的领口，打他们的脑袋，把他们往甲板上推。这时候，斯穆雷

笨重地踱来踱去。他在睡衣外边披上一件大衣；大声向众人劝说：“也不害臊呀！你们干

吗，疯啦？船靠岸了！这一边便是岸！跳进水里去的那些傻瓜，已经给割草的救起来了。他

们在那里。瞧见没有，那边两只艇子？”

他捏紧拳头，望三等舱客的脑袋打去，从顶门上往下打，他们跟袋子似的，不声不响地

倒在甲板上。

混乱还没有完全静下来，一个披着斗篷的妇人，手里拿着一把汤匙，向斯穆雷冲来；把

汤匙在他鼻子尖上晃动，嘴里叫着：“你怎么这样大胆呀？”

一个浑身湿透了的老爷，一边舔着自己的胡髭，一边拦着那妇人，并凄然地说：“你别

管他，这个蠢货……”斯穆雷把两人一摊，羞惭地眨巴着眼，问我：“唔，这是怎么一回

事？为什么他骂我呀？真是岂有此理！

那个妇人，我是头一次见着呀！

一个男人，一边擤着鼻血，一边叫唤：

“唉，这班人呀！简直是土匪！

一夏天，我在船上遇到了两次惊慌。两次都不是真正遇险，只是心里害怕，惟恐有什么

危险，就这么惊闹起来。第三次乘客们捉到了两个扒手——其中一个扮作朝山进香的装束，

他们背着水手偷偷把这两个人私刑拷打了差不多足足一个钟头。后来水手把扒手夺去，众人

就骂水手：“贼子庇护扒手，谁不知道呀！”

“你们自己喜欢偷摸，对扒手自然留情面……”那两个扒手被打得不省人事。等到了一

个码头把他们交给警察的时候，他们连身子都站不直了……这样的事情，还有很多，这些事

情使我很不平静，使人不明白他们是一种什么样的人，是坏人还是好人呢？是老实人还是捣

乱鬼呢？为什么偏偏这样残酷，存着狠恶的心肠，从来不知满足呢？又为什么温顺得这样可

耻呢？

我问厨师，可是他只是喷着浓烟，烟雾围住自己的脸，气恼地说：“喂，你担什么心

呀！人嘛，就这个样子……有聪明人，也有傻瓜。啊，你还是念书，不要罗里罗嗦的。凡是

正经书，里面都该有说明……”他讨厌教会书、圣徒传。

“咳，这种书是神父跟他们的儿子读的呀……”我想做一件使他高兴的事，送他一本

书。在喀山码头上，我花了五戈比买了一本《一兵士拯救彼得大帝的传说》。但那时候他恰

巧喝醉了酒，在生气。我就踌躇了没送他，自己先念起来。这《传说》使我大为满意，一切

都写得这样朴素，明白易懂，有趣味而且简练。我相信这本书一定会使我的老师满意。

可是当我把这本书送给他时，他默不作声，一把捏在手里，搓成一团，扔到船栏外边去

了。

“这就是你的书，傻瓜！”他板起了脸。“我好象教狗一样教你，你还是想野东西，

啊？”

他跺了跺脚，叫了起来：

“你知道这是什么书呀？书中的胡说八道我都念过了！书里写的你以为是真话吗？喂，

你说！”

“我不知道。”

“我可知道！把一个人的脑袋砍下了，身子从梯子上跌下来，这时候，别的人是再不会

爬到干草棚去的。当兵的并不是傻瓜！他们放一把火，把这些草烧掉就完了！你懂了没有？”

“懂了。”

“懂了就好！彼得大帝的事我知道，可是这书里写的，都不是事实！你走开去吧……”

我明白厨师的话是对的。可是我依然喜欢那本书。以后又买了一本来，重新念了一遍。真奇

怪，果然我瞧出那本书不好的地方来了。这使我不好意思起来，从此我更加注意地和更信赖

地对待厨师，而他不知什么原故，更频繁地而且很感慨地说：“唉，要怎么样教育你才好

呢！这地方，不是你呆的……”我也觉得这儿不是地方。谢尔盖待我很坏。我几次看见他从

我桌子上拿去茶具，瞒着食堂管事，偷偷送到客人那儿去。我知道这是盗窃行为。斯穆雷屡

次关照我：“当心，不要把自己桌子上的茶具给堂官！”

还有许多对我不好的事情。我常想船一靠岸就逃走，逃到森林里去。但是牵挂着斯穆

雷，他对我越来越和善。还有轮船的不断的航行，也深深地吸引着我。顶不痛快的是停泊的

时候。我总期待着马上就要发生什么事情。我将从卡马河航到别拉雅河、维亚特卡河去，若

是沿伏尔加河航行，则我将看见新的河岸，新的城市，和新的人物。

但是这样的事情没有发生。我在船上的生活突然地而且可耻地结束了。一天傍晚，当我

们正从喀山往尼日尼去时，食堂管事把我叫到他自己房间里。我一进去，他把门关上，对坐

在垫有毛毯的椅子上y沉着脸的斯穆雷说：“他来啦。”

斯穆雷粗声大气地问我：

“你有没有把餐具给谢尔盖？”

“他趁我没看到时，自己拿走的。”

食堂管事轻声地说：

“他没看到，可是知道。”

斯穆雷用拳头打了一下自己的膝头，然后搔着膝头说道：“你等等，别着急嘛……”说

着沉思起来。我望着食堂管事，他也望着我；可是我觉得在他的眼镜后面，好象没有眼睛。

他总是安分地过活，走起路来没有声音，说起话来低声低气。那褪了色的胡子，呆滞无

神的眼睛，有时也会从那个角落里偶然出现，可是马上便消失了。每晚上临睡以前，他在食

堂里点着长明灯的圣像前，跪好多时候。我从那j心形的门锁孔里看见过他。可是恰恰望不

到他怎样祷告，他只是站立着，望着圣像和长明灯，叹着气抚摩胡子。

斯穆雷沉默了一会问我：

“谢尔盖给过你钱吗？”

“没有。”

“一次也没有？”

“一次也没有。”

“这小伙子不会撒谎，”斯穆雷对食堂管事说。管事却低声回答：“反正都一样。好，

请便吧。”

“我们走吧！”厨师向我喊了一声，走到我桌子边来，拿手指头在我头顶上轻轻弹了一

下，对我说：“傻瓜！我也是傻瓜！我本来应当照顾你……”到了尼日尼，食堂管事给我结

了账，我得了约莫八个卢布；这是我挣到的第一笔大款子。

斯穆雷跟我告别的时候，凄凉地说：

“唔……往后可要注意啦，懂了没有？漫不经意是不成的呀……”他把一个五彩嵌珠的

烟荷包塞进我手里。

“好，把这个送给你！这手工做得很好。是我的一个干女儿给我绣的……好，再见吧！

念书吧，这是最好的事情！”

他把我挟在腋下，稍微举起来吻了吻，再把我稳稳地放在码头的垫板上。我难过起来，

为他也为我自己。我望着他走回船上去，差点儿大哭一常他那巨大的、结实的身体，孤单地

挤在码头脚夫中间，慢慢走去……后来，我还遇到过多少象他这样善良、孤独而愤世的人啊！

七

外祖父和外祖母又搬到城里住了。我愤愤地带着想打架的情绪回到他们那里。我心里十

分难过——为什么人家把我当小偷呢？

外祖母很亲切地接待我，马上去烧茶炊。外祖父照例嘲笑地问：“攒了不少黄金吧？”

“任便有多少，都是我自己挣的，”我回答着，在窗边坐下。然后，俨然地从衣袋里掏

出一盒烟卷来，开始悠悠地吸着。

“啊唷，”外祖父眼睁睁盯着我的举动。“原来这样，牎鹉Ч聿堇戳耍惶缫坏?br /

吗？”

“有人还送给我一个烟荷包呢。”我夸耀说。

“烟荷包！”外祖父的声音变了。“你这是怎么啦？存心惹我生气吗？”

他向我扑过来，眼睛发着碧绿的光，抡着两只精瘦有力的胳臂。我猛地跳起，用脑袋撞

他的肚子。老头子坐到地板上，很奇怪地眨了几秒钟眼睛，张开黑dd的嘴向我望着；然后

心平气和地问：“是你把我撞倒的吗？把你外公？把你妈的亲老子？”

“你过去可没少打我，”我喃喃地说，心里明白，是做得太不对了。

瘦小轻巧的外祖父，从地板上爬起来，坐在我身边，灵巧地把我的烟卷夺去，丢到窗户

外边。然后吃惊地说：“野种，你明白吗！老天爷永不会饶赦你的，在你这一辈子。”接着

他向外祖母说：“老婆子，你看吧。这孩子把我撞倒了；这孩子，撞我呀！

你问问他自己看！”

她也不问我，干脆走到我身边，一把抓住我的头发左右摇晃着，一边说：“我叫你撞，

撞，撞……”我并不痛，只是觉得挺冤屈，尤其是听到了外祖父恶毒的笑声，心里更加生

气。他在椅子上直跳，拍着膝盖，一边笑着一边嚷：“活该，活该……”我挣脱身，跑到过

道，躺在角落里，懊丧地，颓然地听着茶炊的声音。

外祖母走过来，向我俯下身子，用微弱可辨的低声说：“不要记我的仇，我没有抓痛你

呀，我是故意装的——老爷子老了，必须尊敬他；他已经辛苦了多年，苦也受够了。啊，你

不能气他。你不是孩子了，你应当明白……要明白，阿廖沙！你外公跟小孩子一样……”她

的话象温汤一般冲洗着我的心。我听着这些亲热的低语，又害臊，又松快，一把紧紧搂住

她，跟她亲吻。

“到外公跟前去，不要紧的！你可不许马上当他的面抽烟，让他慢慢地习惯……”我走

进屋子里，瞧了外祖父一眼，差点儿没笑出声来，他果真得意得象个小孩子，高高兴兴地跺

着两只脚，红毛茸茸的手在桌子上拍打。

“小公羊儿，怎么啦？你又来撞人吗？唉！你这个小强盗！

跟你老子一模一样！不信上帝的人，跑进屋子里来，也不画个十字，拿出烟来就抽，

唉！你这个拿破仑，一个子儿也不值！”

我不出声。他把要说的话说完，也就累得不作声了。可是到喝茶的时候，他又开始教训

我：“人应当害怕上帝，好象马要有笼头一样；除了上帝，我们再也没朋友了。人和人是最

凶恶的仇敌！”

人和人是仇敌，我觉得这话倒有些真实，其余的话我都听不入耳。

“现在，你再上马特廖娜姨婆那里去；等到春天，你再到船上去干活吧。冬天就呆在他

们家里。可不许说你春天要离开他们……”“咳，干吗骗人呢？”刚才假装着拧我头发的外

祖母说。

“不骗人，是不能够过活的。”外祖父固执着说。“你说，谁不骗人能过日子呢？”

晚上，外祖父坐下念圣诗的时候，我跟外祖母到大门外野地去了。外祖父住的那所两个

窗子的小屋，在市郊缆索街“后面”，从前在这条街的正面外祖父有过自己的房子。

“看，搬到什么地方来了呀！”外祖母笑着说。“老头子找不到中意的地方，总是搬来

搬去。连这个地方他也不中意，我倒觉得挺好！”

在我们面前，展开一片荒芜的草场，大约有三俄里宽。草场上有几道山沟，尽头是梯子

形的树林和喀山公路边的白桦树。从山沟里伸出灌木丛的小枝条，跟鞭子一样。冷冷的夕

阳，把它们染得血一般红。微微的晚风，摇晃着灰白的草叶。

在近处一条山沟后边，可以望见小市民男女孩子的身影，跟草叶差不多少。右边，远处

是旧教派墓地的红墙垣。那墓地叫做“布格罗夫隐修所”。左边山沟上面，有一片黑黝黝的

树林，在原野上耸立着，那儿有一片犹太人的墓地。周围的一切都显得萧索；一切都无声地

紧紧偎依在这残破的地面上。

那些郊外小房舍的窗子胆怯地望着尘土飞扬的道路。道路上徘徊着一些瘦小的喂得不好

的j群。有一群牛在女修道院那边哞哞地叫着走过。从军营那里，传来军乐队的声音，几管

铜喇叭，在呜呜地长号。

一个醉汉使劲拉着手风琴走来，踉踉跄跄，嘴里喃喃地说：“我走到你那边去……一

定……”“糊涂蛋。”外祖母向红红的夕阳眯细着眼说。“你走得到吗？都快要跌倒了，睡

着了。等你睡着的时候，会来小偷……把你这宝贝手风琴偷掉……”我一边把船上生活讲给

她听，一边眺望四围的景色。增长了许多见识之后，再到这种地方，便有一种愁闷的感觉，

好似一条鲈鱼爬进锅里。外祖母默默地、聚精会神地听着我讲，正象我喜欢听她讲一样。后

来我讲到斯穆雷的时候，她诚心诚意画了一个十字，说：“是个好人，愿圣母保佑他！你可

不要忘记他呀！好事要永远记牢；恶事就干脆忘掉……”我很难于开口向她说明，我为什么

被人解雇，后来终于硬着头皮讲了出来。这对外祖母没引起任何的反应，她只是泰然地指

出：“你年纪还小，不会生活……”“大家都在说：你不会生活。那些男人、水手，都这样

说。

还有马特廖娜姨婆，也对她儿子这么说，怎么才算会生活呢？”

她把嘴唇闭紧，摇摇头：

“这个我自己也不知道！”

“那你还说别人！”

“为什么不说呢？”外祖母心平气和地说。“你可不要生气。