第 22 部分（1/2）

。”

第八章邦邦邦——邦，宿命在敲门（9）

“甄展苦在心太高，与贫富没什么关系。”卢夫人说，“实际上，甄展看不起的，是我们的家史。看不起祖上跟穆炳元这样的人学生意发家。他的心思，和早先住过上海的容闳的心思是一样的，他们有读书人的清高。”她说着转向格林教授，问，“我说得有点道理吗？”

格林教授点头赞同。

“穆炳元是谁？”简妮问格林教授。

格林教授告诉她，穆炳元是宁波人，原来是个清兵，但是会说英文。在鸦片战争时被英军俘虏以后，就留在英军当翻译，后来，他跟着英军一路打到上海。战争结束以后，他留在上海，帮助英国洋行与中国人做生意，他是上海的第一个买办。后来，他生意越来越大，开始招收宁波子弟当助手，这些宁波子弟，就成了上海最早的一批买办。王家的第一代买办王筱亭，就在穆炳元手下学的生意，由穆炳元介绍给法利洋行做跑街先生。遇到第二次鸦片战争以后，中外贸易飞速发展，王家就这样发了家。

“那不就是汉j吗？！”简妮忍不住用普通话嘀咕了一句。

“pardon？”格林教授侧过头来问。

“我说，爷爷以前没提起过。”简妮说。

“你认为，为什么你的爷爷那么不愿意提起家里的事，要你们完全忘记呢？”格林教授问。

“总是被共产党吓煞了。”有人说。

“爷爷心里大概还是坚持自己的想法的吧，他还是觉得那样的家史，没什么光彩的吧。”简妮说，“爱丽丝说过，爷爷是那种精英分子，他很坚持，很自尊的。”她努力克制心里的恼怒，装做浑然不觉的样子。

“听说，中国大陆能出国的，都是共产党员。你是吗？”托尼突然从红烧r上抬起头来，问简妮。

简妮的脸象被打了一巴掌一样，突然涨得通红，这个托尼真是疯了。她看着托尼那张英俊的混血儿的脸，恨不得一巴掌打过去。那张十全十美的脸，在简妮看来，真的太蠢，太无理，太令人伤心了。她想，早知道爱丽丝资助这样的人去意大利，她就要爱丽丝资助更多的课程，将给他的钱设法抢过来。但她看到桌上的人都注意地看着她，等她的回答，在简妮看来，他们的眼睛里都有种审判的意味。简妮短促地笑了一下，问：“你以为我这样出身的人，共产党会要我参加的吗？我家是大买办，我家所有的社会关系都在海外，爷爷一辈子连接触造船图纸的机会都没有的，我爸爸被送到新疆去当农工，我叔叔是劳改犯，我外公和舅舅因为天主教的事被关在监狱里二十年，我因为怕不让出国，在大学二年级时休学，你觉得我是共产党员吗？”

“绝对不是。”格林教授说，“中国共产党是很讲究血统的。我遇见一个上海出来的访问学者，他一直是大学里的专业骨干，但几十年来不敢入党。因为入党时要调查他的主要社会关系，他是盛宣怀家的外孙，一直隐藏着没人知道。他怕入党时被调查出来，连教授都当不成。”

“那岂不是我们在美国，也连累到你们了？”一个老太太探过身体来问。

“是的。”简妮轻轻说。她看了老太太一眼，她衰老的耳垂上，挂着两粒硕大的珍珠耳环，简妮在心里吼，你连这都不知道吗？你们差不多要害死我们！她对老太太说，“但那并不是你们的错，是共产党的错。”

“其实，中国的买办早年是孙中山最有力的支持者，也是许多新思想最早的传播者，甚至毛泽东的思想，都受到过买办著作的影响，只是中国的历史学家从来不肯说这件事。买办在接触西方的过程中，也接受了西方先进的思想。他们从来不是革命者，从来在中国人民中名声不佳，但是他们的思想却并不象想象的那样物质化，他们中的不少人其实认为自己的商路才能强国。”格林教授说。

“这种说法，要被共产党骂死。”简妮说，“你知道我们在共产党眼里，是压在中国人民头上的三座大山，是中国落后的罪魁祸首，是要打翻在地，在踏上一只脚，叫我们永世不得翻身的。”

一桌子的亲戚，对买办的家史并没多大兴趣，简妮是他们见到的第一个从甄展家出来的人，他们想听简妮说说，他们离开上海后，那里发生的事，他们的心情，就好象犹太人从欧洲成功逃出来以后，听到别人横尸遍地的消息。

简妮说了爷爷在造船厂的生活，又说了爸爸去新疆的经过。她细细地看着亲戚们的脸，他们眯着眼，嘴里啧啧有声，摇着头，唆唆地吸着冷气，那既痛苦又兴奋的样子，好象小市民在百老汇剧场看《悲惨世界》。简妮心里想，果然，上海的痛苦成功地衬托出了美国的幸福生活。当年爷爷的骄傲，留在骨r兄弟们心里那被冲撞的不快，终于在他一家人的潦倒里得到了报应。简妮嘴里说着，好象一个天真的穷亲戚，心里明明白白地感受着彼此的妒意，在这彼此交错的妒意中，她那穿着爱丽丝的旗袍，丝袜和高跟鞋，走进格林教授书里的全家福照片的恍惚渐渐消失了，她渐渐在心里肯定下来，自己就是王家的人。

简妮觉得，此刻，自己也象一粒玻璃跳棋那样，滚落在棋盘上那属于她的颜色的圆坑里，稳稳地定住。来餐馆时，穿在爱丽丝旗袍里，被王家的老老小小注视时的心虚，现在完全消失，她第一次感受到，提着一口气说话行事，有种特别的力量。

第八章邦邦邦——邦，宿命在敲门（10）

她一件件，一桩桩地往下说，有求必应。从上海到新疆的火车，怎么一连四天都没有水洗脸。在新疆，爸爸的锁骨怎么给摔断了，但农场医院的医生下班了，要到第二天下午才能接骨，这期间连片止痛药都没有，爸爸一直呻吟了一天一夜。为范妮到美国送行的时候，家里怎么小心算计家宴的支出，叔公怎么天天给大家画空心汤团。爷爷怎么只好住在吃饭的房间里，因为叔公回上海来了，家里把最好的房间让给了叔公。朗尼叔叔怎么在劳改农场几十年，一口牙全掉光了，而且一直没机会接触女人，所以一直单身，成了脾气古怪的老光g。

维尼叔叔怎么一辈子都没有工作，在家里吃老米饭。乃乃怎么不肯和家里人联系，让家里人为送孩子到美国读书费尽心机。而范妮又怎么在纽约突然得了神经病，不得不休学回家养病。上海的那个黄毛签证官是怎样刁难去签证的人，在淮海中路上美国领事馆前面排队的人常常拥得半条马路都是，连公共汽车开到那里都不得不猛按喇叭。王家在上海那令人难堪的隐私，一件件地象暖锅上的蛤蜊一样张开了自己的贝壳，被简妮暴露出来。

简妮用过去进行时，过去完成时，现在完成时，虚拟，还有过去将来时，婉转流利，连一个复数加s，都不曾用错。她的英文是标准的美国腔，象美国中学生那样烂熟地在嘴里卷着舌头，适时地吃掉一些t的尾音。她带着少年人说到可怕的事情时，会采取的谐戏和害羞的感情。她半边脸上浮着一个淡淡的笑，定定心心地说着，留给大家时间，让他们可以从容地惊叹和议论，听他们摇着头感慨：“thosechinese。”等他们停下来以后，她再接着往下说。她表现出了比她实际年龄要小许多的人才会采取的态度：无辜，听之任之和事不关己，在她脸上并看不到痛苦。

楼下被爷爷交了公，乃乃原先用的那架钢琴被捐给了里弄幼儿园用，在走廊里晒衣服，因为卧室的阳台被搭成了一间房间，给朗尼叔叔住。在新疆，有一个深夜，有人敲门，但爸爸妈妈不开，说那是从劳改农场逃出来的人，不能开门放他进来。那个人一直轻轻地在门上敲，后来不敲了，妈妈吓得在门里面直哭，因为那个人饥寒交迫，死在她家门口了。

简妮看到那个服务生站在屋角，手里捧着一叠干净的骨盆，定定地看着她，脸上充满了怜惜。

简妮这才停了下来，她这才觉得，自己的胃在肚子里抖作一团。

卢夫人隔着吃得只剩下一层薄底的沙锅，赞了简妮一句：“好精致的英文，到底是甄展的孙女。”

“你在美国学什么？”凯恩问简妮。

“学商。”简妮朗朗地说。

“你喜欢什么？”格林教授问。

“国际市场营销。”简妮说，“这是我家的传统，对吧。”

桌上的人都对格林教授说：“你的生意又来了。”他们看上去麻木不仁的，没有觉出简妮这么说的含义。简妮觉得他们不在乎，是因为他们没将简妮放在心里，也没把已经分崩离析的家族命运放在心里。他们实在就是一些燕雀。

简妮注意到了那个一次次来上菜的男人，每次都特意多看自己一眼，他和简妮对上眼睛以后，就向她微笑了一下。她觉得，这个人想要和她说话。果然，在换骨盆的时候，他站在简妮边上，对她轻声说：“我是王范妮的朋友。请你原谅，我想问问她现在可好些。我们在这里见过一面，后来就失去消息了。”他对她说的是上海话。

简妮看了他一眼，他马上接住了简妮的眼神，马上连连抱歉着解释说：“我在上海与范妮同过学的，希望她一切都好。”

他带着点颓唐的风情，简妮眼前浮现出范妮在上海的房间，那里也有种与他相配的干玫瑰似的情调。简妮猜想，也许他就是范妮的那个一起读夜校的男朋友吧，范妮自己以为掩盖得很好，其实维尼叔叔早就通报了在新疆的父母。因为范妮自己懂得把握，所以大家都装不知道。简妮听说，这个男朋友比范妮先到纽约来了。简妮觉得，这张脸的什么地方，与相片上的鲁也有相似之处。他令她想起自己在前进夜校时班上的同学，那些上了年纪，有许多次美国领事馆拒签经历，但仍旧不折不饶的男同学，他们小同学暗地里叫他们这样的人“上甘岭”。那1989年的冬天，在托福强化班的教室里，滴水成冰的晚上，“上甘岭”们传播着可怕的消息，好象中国的文化大革命马上就要再次开始，，国门马上就要再次关闭，同学之间传染着流离失所的孤儿的恐惧感。

“我会告诉她，见到你了。”说完，简妮转过脸去不再看他，顾自放正面前的干净骨盘。

他端着从桌子上撤下来的脏骨盘，马上就离开了。

等他将甜点心端上桌来时，他已经还原成一个安静而殷勤的跑堂。八宝饭热气腾腾的，洋溢着融化了的猪油散发出来的油腻香气，还有燕窝银耳莲心羹。他稳稳地将一小碗一小碗甜羹放到大家面前，简妮看到了他瘦长而油腻的手指，那是失意的手指。

格林教授听到托尼对身边的女孩轻声说：“我一闻到这味道，就整年都不再想吃中餐了。”那个女孩说：“最好是不要牛奶的清咖啡，连糖都不要。”他看到简妮默默地吃着那些又甜又油的糯米，默默地挺直着她的后背。她用传统的方式，穿着传统的旗袍，不象在美国长大的人那样设法在旗袍里解放自己的身体，加进美国元素。也不象她的姐姐范妮，或者其他家族从大陆出来的年轻一代一样，他们对自己祖先历史的兴趣，只是来自于对曾经被蒙蔽的反抗，并不是真正的兴趣。在格林教授看来，这是中国人对自己历史的糟蹋和背弃。有时，他真的认为，自己才是那个为近代中国保留完整历史的普罗米修司，虽然他知道这个想法非常殖民主义，但他总能在中国的年轻一代身上得到证明。简妮与众不同。

第八章邦邦邦——邦，宿命在敲门（11）

格林教授觉得，简妮从外表看，正在迅速美国化。中国女孩的含蓄和害羞，象在热咖啡上倒下的砂糖迅速下沉融化那样，被美国式的礼貌和热烈笼罩。她几乎就象一个真正的abc。但是，简妮的身上没有abc的单纯，她什么都象，只有气质里的那一点点深不可测的感觉，不是美国的。格林教授认为，那一点点的深不可测，多半是由于她在大陆的成长经历比一般美国女孩要复杂和艰难得多。如今，她的经历在美国的机会面前，正在转化为巨大的能量，就象王家的老买办在1850年在中外贸易的机会前，爆发出一个贫穷青年的巨大力量。他觉得

，简妮在餐桌上说出的，就是她的誓言。他觉得非常好奇的是，过去了一百四十年，在红色中国，这个王家的女孩能做什么？

新学期在东部漫天的大雪中开始了，ray选的课开学晚，他回到新泽西的时间也晚了几天。他在飞机上突然十分想念见到简妮的那个下午，吃到的那个放了油条的中国汤。他相信那是地道的中国汤，以致在美国的唐人街的餐馆里都吃不到这样的汤。下午，他从纽约的拉瓜迪亚机场坐地铁，到下城的唐人街，他在唐人街迷宫般的街道上乱走，想要找到一家简妮提到过的，叫“大旺”的油条店，上次她说过，油条就是在那里买的。

红堂堂，金灿灿，闹哄哄的老旧街道，飘动着街头小摊上中国葱油饼和春卷的在滚油里散发出来的香味，香港生鱼铺子里面新鲜的鱼腥气，以及中国南北货铺子里金华火腿和湖南腊r刺鼻的干r味道，还有供奉在大小商店里的财神菩萨前的香火气，要是细细的闻，就能将它从刺鼻的新鲜鱼生的味道里分辨出来。到了这里，连纽约寒冷的冬天都不那么冷了。ray试图问人，但他们都对ray摇头，多嘴的人，对他说noenglish，大多数人连话都不说。从前在唐人街那种被排斥在外的不快，又重新回到他的心头，他恨他们的冷漠，也恨自己不会讲他们那奇怪的语言。象从前一样，ray只好去问看上去象旅游者的人，说英语的人大多是热心的，而且在得不到帮助的街区里，彼此更加帮忙。ray心里知道，在说英语的人里面是得不到指点的，他只是想要得到些心理上的安慰而已。

就这样折腾了一阵，ray才终于在一条鱼刺似的小街上，看到了一家晦暗窄小的店堂，透过门口油气腾腾的玻璃窗，他看到红色的塑料托盘里，整齐地放着硕大的油条和淡褐色的鸭膀，铁钩上，吊着油红发亮的烧鹅，他居然找到了“大旺”。

他猜想，那些褐色的鸭膀就是简妮吃过的。她象动物园里吃橘子的猴子一样灵活而且急促，紧闭着嘴，舌头在嘴里快速将连着骨头咬碎了的鸭翅膀送到门牙那里，然后，她的嘴扭歪了，她在用力，然后，她张开嘴，象小鸟大便那样，轻巧而坚决地将已吃干净了的骨头从嘴里吐出来。ray吃惊地看着她，小时候看动画片，里面的巫婆吃孩子，就是这样灵巧而粗鲁的，不用刀先将骨头上的r分离出来，在嘴里拉进拉出，象小孩吃棒棒糖。她被他撞见，她那些无地自容的小动作，其实他都看见了。他感受到了那里面的中国情调，那种又狡猾，又灵巧，又粗鲁，然而躲闪的风格，将他迷住，他隐约发现了自己父母竭力洗刷的东西。他买了一大包鸭翅膀。

那些被粗鲁地吊在油腻铁钩上的红色烧鹅，让ray想起他妈妈烤的火j。家里的烤箱是新式的，有一个专门烤j用的座盘，座盘的中间有一根铁棒，可以将火jc在铁棒上，让它竖着。ray记得他怕看到烤箱里在灯光下慢慢转动的坐着的火j。他也怕吃感恩节火j，妈妈烤火j的手艺不坏，但是，到家里团圆的亲人很少，即使来了，他们又都几乎不喜欢吃火j，坐在餐室的橡木台子前，吃得并不尽兴。所以，感恩节过后的几天，天天都得吃剩下的火j。吃到他恨死它；

小店的门口是外卖的柜台，里面放着一些桌椅，温暖而幽暗，能看到一些衣着整齐的老人在桌前吃下午的点心。那些敞开的木头桌椅，带着异国的风情。在那里，ray看到一个气概非凡的老夫人，脸上画着两道象钢丝一样又弯又细的眉毛，她满头的白发梳成整齐的发髻，带着老式妇女的庄严。她将油条用竹筷子灵巧地撕成小块小块的，夹起来，放到一只白色的小碟子里，蘸了蘸里面棕黑色的y体，然后放到嘴里。他简直被她迷住，慢慢跟着向窗口取食物的队伍向前去，ray一边在暗处盯着她看，看她手腕上的翡翠镯子随着她手臂的移动，沉甸甸地滑上滑下。他设想，她就是自己的外婆，在战乱中飘洋过海，穿着苏丝。黄那样华丽的衣裳，带着象爱丽丝岛移民局旧址博物馆里陈列的老式牛皮箱，和在唐人街老杂货铺里供着的神色神秘的菩萨，或者还有一杆华丽的水烟枪，她平静的面容后面，藏着不可告人的秘密。象唐人街的街区一样，带着隐约可见的危险。