第 5 部分（2/2）

〃你的工作与创作之间有矛盾吗？〃

〃没有，它们都是音乐。〃

〃你是怎么找到象《安魂进行曲》这样的风格的？为什么要搞这样的摇滚？〃

〃我想这样写，于是就这样写了。我的音乐不是摇滚，他们要把它算做摇滚。不过，也有些摇滚的因素。其实是不是摇滚不重要，这是外在的，关键是好的音乐就行。演出形式也是如此，很多人都重视乐队，大家也都有乐队。我没有乐队，用midi创作，我相信一个人唱也一样。我这人自信心很强，一个人只要自己相信自己就能立得住，管它别人怎么看你呢？现在有两种摇滚：一种是告诉别人我要怎样怎样，你应怎样怎样；一种是我就是这样，我不管你该怎样，你自己决定好了。我是后一种。〃

〃你理解的摇滚精神是什么？〃

〃革命。〃

〃为什么摇滚乐会火爆京城？〃

〃北京有条件。细菌在一定条件下才能成活。〃

〃你与崔健合作了两年时间，有什么感受？〃

〃没什么。正常。人跟人不一样。不一样就是不一样。不一样就分开。就这样。〃

〃你有多少首成形的作品？〃

〃40、50首，比较满意的有15首。〃

〃最喜欢哪一首？〃

〃都喜欢。〃

〃第一张专辑什么时候出？〃

〃正在录制，准备年底结束录音。我已与魔岩文化有限公司签约，3年出两张专辑，正在录制的这张包括在内。〃

〃魔岩每月给你薪水吗？〃

〃他们要给，但我不要。如果给乐器可能我会要的。〃

〃要了钱就受到了限制是吗？〃

〃大概是吧。我这人喜欢自由。我参加过几个乐队：ado、1989、黑豹、唐朝，都是帮忙性质的，我不愿把自己固定在一个地方。〃

〃能听到的你的音乐只有一首《安魂进行曲》……〃

〃这是唯一的一首面市的作品。〃

〃能听听你其他的音乐吗？〃

〃可以。〃

王勇起身，坐在工作台前，开始c作他的电脑。

不一会儿，荧屏上出现〃《往生》〃字样，紧接着，就听到大自然中淙淙的水流声，大海的涛声，奇妙的音效之后，是他的歌声：

路人走远，子夜来临，

唯有仙魂，与我同在。

太阳的光辉，佛祖发慈悲，

法号响法轮旋转，法海无边。

之后，又听到了《招魂》与《喜玛拉雅》。音乐带着我在一个干净、美妙的世界里遨游，所有的痛苦都在木鱼声、念诵声里得到了超度。音乐渐渐隐去，我又回到现实。我告诉他我的感觉，他笑了。

c作台上，我看到供奉在上的观世音与弥勒佛，观世音旁竖立着两把香，还有香炉、香烛。

〃你烧香吗？〃

〃不烧。〃

〃你的作品里有那么多的灵魂两字……〃

〃我喜欢。每个人都有灵魂。〃

〃我还是要问，你为什么要写这种安魂音乐？〃

〃其实就是你刚才听完音乐的感觉。这个世界，还有人，太肮脏了，91年用midi创作音乐以前，有一年的时间我把自己关在家。一次偶然的机会，我接触了寺庙，很快就有了一种认同。为了找到一个纯净的世界，我开始创作，《喜马拉雅》是第一首。《安魂进行曲》是为一个朋友写的，现在变成给所有人了。我希望这个世界人人快乐，佛教教义与我的很多想法一致，所以我喜欢它。马克思的共产主义学说实际上与佛教的普渡众生普天同庆是一样的。〃

〃能谈谈这次在南京演出的情况吗？〃

〃5月1号2号，我与唐朝、眼镜蛇在南京五台山体育馆同台演出了两场。眼镜蛇之后，是我上场，观众反映非常热烈，当我唱《安魂进行曲》时，全场观众跟着我一起唱。这是我在大陆的首场演出。〃

王勇干净、整洁的家里，放有两台古筝。

〃现在还弹古筝吗？〃

〃不弹了。但在脑子里弹。〃

〃你什么时候开始学弹古筝的？〃

〃9岁。这样吧，给你看看简历，省得说着累。〃他再一次起身，〃啪〃按了一下电脑键，于是荧屏上出现了一行行汉字──

王勇，1964年生于北京。中国古筝研究会会员，中国midi高科技中心音乐顾问。73年开始向父亲王世璜（现中国古筝研究会秘书长，中央音乐学院器乐系古筝教师）学习古筝，后转入著名古筝演奏家、教育家曹正先先生门下……80年考入中央音乐学院附中学习古筝。83年考入中国音乐学院学习古筝。87年毕业后在中国音乐学院任古筝教师。89年6月获（国际）art杯中国乐器比赛古筝青年组第二名。91年获首届海内外江南丝竹演奏一等奖。

我特别注意到王勇简历中有关古筝的部分。

与王勇风格迥然不同的张楚，虽然只有一首《姐姐》（收入《中国火·壹》），如今也红得可以。他曾在侯牧人的《红色摇滚》里以粗犷有力的声音演唱了开头的那首《社会主义好》。侯牧人说张楚人很不错，是典型的知识分子。

以下是笔者与张楚在93年5月9日晚上的一次电话记录──

张楚你好……能采访你吗？你定时间。

这不可能。

为什么？

我不想接受采访，对不起。《姐姐》出来后，不断有记者来找我，都被拒绝了。我不愿成为公众人物。

你在哪所学院读的大学？

陕西机械学院。

为什么读了一年后退学开始流浪？

（笑）你是不是就开始采访了？对不起，实在对不起……

你不接受采访，为什么又接受了《中国文化报》的采访？

那时我还没有现在这么清醒。

你是否已与魔岩文化有限公司签约？

是的。

是魔岩不让你接受采访？

（笑）不是的，是我自己。

现在还住在戏剧学院吗？

不住了，现住在亚运村。

是魔岩提供的？

不是。你又开始问了，对不起，就这样吧！（电话挂断的声音）

可爱的张楚就这样消失了。张楚不跟摇滚圈里的人来往，圈里人谈不出他的情况。王晓京说：〃张楚比何勇还各。〃

张楚，25岁，生于西安，长得瘦小，大学读了一年后退学。身背吉它走了新疆、西藏、海南岛。身无分文时，给人干苦力，一天拉板车12小时。91年在来北京的路上，写出了《姐姐》。93年以后的张楚，不再挨饿，如今正准备着他的专辑。

《中国文化报》说，〃随着《中国火》音带的发行，该音带的主题歌曲──张楚演唱的《姐姐》红遍了大陆，火到了台湾、香港。有消息说，在新加坡的公共汽车上也播放这首歌。〃

《姐姐》的确动人，让人知道摇滚还有哀怨的一路。词作上，姐弟那种亲情，那种相互依恋关系，当是全人类所共有的。演唱上一句〃哦！姐姐！我想回家〃，其凄楚之力度是所有声嘶力竭的狂吼都无法达到的。

窦唯，这位《黑豹》音带里的主唱和其中6首作品的创作者，尽管离开了〃黑豹〃乐队，却还是与魔岩签了约。因为与魔岩签约，他离开〃黑豹〃后组建的〃做梦〃乐队跟着解散。

采访窦唯留下的印象是，年轻，才华出众但沉默、敏感。他回答问题很慢，常常要想一会儿才说话，说话速度也很慢。

〃你认为什么是摇滚？〃

〃……没想过，还在探索中。〃

〃你从什么时候开始搞摇滚的？〃

〃不能说就是摇滚。说不出什么时候……〃

〃中学毕业以后就没工作单位？〃

〃是的。〃

〃除了演唱、创作，还有别的谋生方法吗？〃

〃没有。〃

〃能谈谈与魔岩签约的情况吗？〃

〃……〃

〃你签了几年？〃

〃3年。〃

〃出几张专辑？〃

〃两张。〃

〃第一张什么时候出？〃

〃不知道。由上级决定。今年开始录音。〃

〃想对《钟山》的读者说点什么吗？〃

〃……让我想想……对不起，没想好。〃

〃随便说点什么。〃

〃那不行……等想好以后吧。〃

〃说说你目前的代表作和主要作品。〃

〃《开心电话》算代表作吧，主要作品有《乖》、《明天更漫长》。〃

窦唯离开〃黑豹〃，是为了更专注更深入地发展个人风格，因而组建了前卫色彩非常浓厚的〃做梦〃乐队，作品有明显的〃朋克〃味儿，《摇滚北京》收录了一首《希望之光》可略见一斑。但就是这样，也还是被海外文化商看中。看来窦唯逃来逃去逃不出〃如来佛〃的掌心，或许他不管搞什么都这样，他是为商业而生的。我不禁想起在张楚的《姐姐》里，一头一尾那段悠悠的笛声为作品增添的魅力──这笛，是窦唯吹奏的。

据《北京青年报》载《北京摇滚人及乐队档案》，〃做梦〃乐队解散后，〃主要成员陈劲、吴珂、陈小虎仍聚在一起创作，欲重振做梦雄风。也许是因为要洗心革面的缘故，重组的乐队可能会易名，他们目前有一个尚不确定的名称西双版纳。〃

第三章京城摇滚人（6）

大陆实力派摇滚儿童团

（王晓京与〃指南针〃）

王晓京是个传奇性人物。

传说港台唱片商欲知大陆歌手乐队水平，王晓京的意见具有权威性。

传说他与崔健摊牌谈经济权益，谈不拢就〃拜拜〃。

传说他捧哪个歌手，哪个歌手就红，经营哪个乐队，哪个乐队就火。

王晓京是北京摇滚乐和流行音乐的著名经纪人。与苏越、郭传林不同的是，王晓京从不参与作词作曲演奏演唱这些事，他是一个纯粹的经纪人，除了音乐，他还做些别的生意。

王晓京在北京三元桥寓所接受了采访。

〃请谈谈你的经历。〃

〃当过汽车修理工，在木器厂干过一年，是厂长，认识崔健前做生意，如果现在不是忙摇滚还要做生意。〃

〃谈谈你与崔健的合作好吗？〃

〃崔健的第一次个人演唱会是我组织的。赵健伟书里说的情况很实在……〃

〃你做经纪人一定挺不容易吧？〃

〃是的，做摇滚经纪人，要对付来自官方的压力。经纪人最难的是处理人与人之间的关系。国外经纪人不投资，但演员乐队红了，他就能挣钱。国内演员乐队都想找有钱人，经纪人其实是经理人。因为经纪人制度不健全，你把演员捧红了，他说你黑，你靠他挣钱。象郭四（郭传林），跟乐队关系最好，但也免不了有人说。〃

〃现在申办一场摇滚演出困难吗？〃

〃还很困难，只能是义演，目前对摇滚还有争议。我以后想把主要精力放在唱片制作上。〃

到这时为止，由王晓京策划、监制的录音带已经有崔健《解决》专辑，《牧阳·流浪》专辑，《卫华个人专辑》，《指南针现代音乐专辑》，《陈琳·你的柔情我永远不懂》、《摇滚北京》。

采访中，王晓京几次提出要去看看他组建的摇滚乐队〃指南针〃。我觉得还没问出他多少情况，就又提了些问题，但他总是把问题引向别人，比如说〃你可以去找找梁和平，他是光付出的一个好人，又了解情况〃，〃赵健伟创办了杂志《中国百