第 13 部分（1/2）

8宸＃踔僚勾颍郧科人墙渤鲂7较m降幕啊！≈劣谧骷依聿榈隆せ舴蚵峁┑牟煞寐家舸糯谆ば欢担钦弥っ髁寺蹩恕に箍n硕奈薰肌！≈档米14獾氖牵叻胶捅桓娣阶畲蟮恼樵谟谧靼甘奔洌虮缓φ呗晟つ死乃劳鍪奔洹1桓姹缁ぢ墒γ谆ば欢赋觯肆谌嗣窍虬彀溉嗽狈从车?点30分到10点之间那一阵奇怪的争吵声和狗叫声外，为确定玛莎的死亡时间，格林尼奇警方曾请教法医学专家麦克·巴顿博士。巴顿博士的结论原文是：“根据死者的胃容物判断，我们认为，死亡时间当在9点30分至10点。”而公诉方则根据验尸法医埃里奥·格罗司博士的报告，把作案时间延长为9点30分到后半夜1点30分，以加强11点30分以后迈克·斯卡克尔作案的可能性。而且，公诉人乔纳森·贝尼蒂指出，托尼·斯卡克尔在1994年10月7日向萨顿专案组翻供后的证词证明，至少在9点50分还有人看见玛莎·莫克利活着。约翰·斯卡克尔曾在1975年通过的测谎实验中称，迈克和他们一起去了泰利恩家，并在那里一直玩到11点20分。但法庭不允许被告方出示这一次的实验记录和录音带，因为约翰·斯卡克尔在大陪审团作证时说他记不清楚当时一起去泰利恩家的都有谁。给迈克这一“不在现场的证明”打上另一个问号的，是1975年10月30日晚上也在斯卡克尔家的朱莉的朋友安迪娅·莎克比尔。她为公诉方出庭作证说迈克并没有去泰利恩家。2002年6月7日，庭审结束。以下为哥伦比亚广播公司当日的报道节选：经过4天的审议，陪审团今天作出裁决，迈克·斯卡克尔被指控之谋杀玛莎·莫克利罪行成立。这位肯尼迪的表亲将可能被判处10年有期徒刑至终身监禁。…………这一案件向公众展示了一个特权的世界。人们仍然怀疑，是否因为斯卡克尔家族与白宫的联系使迈克·斯卡克尔得以逍遥法外达四分之一个世纪。…………当听到裁决时，迈克·斯卡克尔马上坐直了身子，他的律师伸手搂住他的肩膀。迈克看看陪审团，再看看旁听席，满脸掩不住的疑惑和惊异，泪水呼之欲出。与此同时，法庭内唏嘘之声骤起，旁听席上莫克利和斯卡克尔两家的成员发出沉重的叹息，法官不得不下令“肃静！”…………两名法警为迈克·斯卡克尔戴上手铐脚镣，然后将他带出法庭。玛莎的母亲杜丽丝和哥哥乔恩眼含热泪，与检察长乔纳森·贝尼蒂拥抱互贺。“终于盼到了，”乔恩说，“一个苦涩的胜利。”2002年7月19日，迈克·斯卡克尔被判处有期徒刑20年。至此，这桩跨越了两个世纪的案子总算有了个说法。但这到底是不是真正意义上的水落石出、真相大白于天下？至少斯卡克尔家人不这么认为。27年来，斯卡克尔家也为这桩凶杀案付出了巨大的代价，他们长年聘请代表家族的律师汤姆·希里丹和代表托尼·斯卡克尔的律师曼尼·马格利斯，最多的时候共有10名律师在替他们为此案工作，加上萨顿私人侦探事务所的专案组。巨额的法律费用，以及盘绕在他们头上经久不散的重重疑云和流言蜚语，使斯卡克尔家族不得不变卖掉祖宗的产业——大湖矿业公司和贝尔赫文豪宅。同时在精神上，家里的每一个人都被压迫得屏声敛气，保持低调，夹着尾巴做人。当迈克·斯卡克尔的判决下达以后，在震惊和愤怒之余，斯卡克尔的家人们也有了一种再无后顾之忧（henothinglose）的解脱和踏实。正如斯棣文·斯卡克尔所说：“人的忍耐力是有限的。我们已经忍了将近30年。”于是，几位小斯卡克尔们或走上电视，或接受记者采访，以图把这许多年来一直藏在心底的憋屈向公众一吐为快。而这一次，领头的是七兄妹中最小的弟弟斯棣文·斯卡克尔，在玛莎命案发生时，他才9岁。小斯卡克尔们并非孤军作战，他们的表兄、罗勃特和依莎儿·肯尼迪之子小罗勃特·肯尼迪也站了出来。这位肯尼迪家的长子以前曾做过检察长，现为佩斯大学法学教授。尽管两家的孩子们在儿时并不算十分亲密，但小罗勃特于1983年曾和迈克·斯卡克尔同在一起接受戒酒戒毒治疗，从此便开始相互走动。经过数月的研究取证，肯尼迪教授于2003年在法学杂志《亚特兰大月刊》2月号上发表了关于玛莎·莫克利凶杀案的调查文章。文中强调了迈克·斯卡克尔不在现场的证据，指出他的翻供只是由于当年15岁的少年羞于承认手y，并非为了掩饰犯罪。文章同时抨击两位作者，多米尼克·达恩和马克·弗尔曼对公众的误导，致使迈克·斯卡克尔受到了不公正的审判。。。

跨世纪的审判（16）

小罗勃特·肯尼迪写道，事实上，公诉方用于为迈克定罪的只是两名依兰学生的证词。格里高利·科尔曼在大陪审团作证时说，他曾听见迈克的自白前后共有五六次，后来在本案预审时，又改口说是一两次。被告律师米基·谢尔曼质问他为什么改变证词，格里高利·科尔曼说，为了克服紧张和焦躁，他在去大陪审团作证之前吸了25包海洛因。至于另一位叫做强恩·赫根斯的证人，那是依兰少管中心出了名的小恶霸，当年经常欺负迈克。小罗勃特·肯尼迪在文章中说，公诉方和被告方的法庭辩论一直是势均力敌，不分胜负的。但检察长乔纳森·贝尼蒂在总结性发言中却使出了一招杀手锏，他对理查德·霍夫曼的采访录音断章取义，偷梁换柱，以混淆陪审员们的视听。乔纳森从录音中截取了迈克的两段话：醒来后我见到莫克利夫人，她说：“迈克你有没有看见过玛莎？”我当时心里想：“哦，我的上帝！昨天晚上他们看见我了吗？”首先，这两段话在原始录音带中并不是这样连接的，中间还有别的内容。最重要的是，从录音磁带的上下文听，迈克实际上是在谈他手y一事。乔纳森·贝尼蒂不仅将录音带重新剪接后在法庭上播放，而且把用这种方式拼凑起来的这段话用很大的字体印在一大块纸板上，旁边再配以玛莎尸体的大幅彩色现场照片，在法庭上向陪审团展示，让人们错误地感觉迈克是在承认他杀害了玛莎。关于这一点，后来有记者在采访乔纳森·贝尼蒂时对他说：“假如我像你这样做，我就会被开除。”肯尼迪教授评论道：“有些老谋深算的公诉人就是这样把无辜者送进监狱的。”小罗勃特坦承，他的研究结果“既不能肯定迈克·斯卡克尔是作案人，也不能肯定他不是作案人。”那么究竟有谁可能是作案人呢？肯尼迪教授仍然将他的目标锁定在肯·利托顿。他说，玛莎·莫克利凶杀案刚好发生在肯·利托顿上任的第一天，这一点恐怕很难仅用巧合来解释。对于肯·利托顿，最关键的是他有不在现场的证明。但经过仔细的分析之后人们会发现，这个所谓的“不在现场的证明”实际上是由肯自己提供的，而且手法非常巧妙，他是通过证明托尼·斯卡克尔不在现场来为自己建立一个“不在现场的证明”。实际上，托尼最早对警方说的是他在9点30分左右回屋做功课，只字未提10点03分在二楼主卧室里和肯一起看电视节目《现场追截》。后来人们因为发现托尼对警方说了谎，便没有人再去追究他和肯·利托顿在这一点上的非常微妙的不一致。事实上，肯·利托顿的证词不仅有不少前后自相矛盾的地方，而且在许多细节上也和其他一些证人的证词不相吻合，其结果有可能证明，在案发当晚的某段时间，肯·利托顿根本就不在斯卡克尔家的宅子里。此外，和所有斯卡克尔家族成员一样，小罗勃特·肯尼迪对被告辩护律师米基·谢尔曼在法庭上的表现非常不满，认为他即使不算玩忽职守，至少也是麻痹轻敌。米基·谢尔曼不曾对公诉方及其证人的某些明显的漏d和破绽提出疑问，甚至没有有力地质询依兰学生强恩·赫根斯的可信度。当到庭旁听的小斯卡克尔们向他指出时，米基满不在乎地说：“别着急，我们走着瞧。”直到在总结性发言的那一天，当他看见公诉方抬出了那块印有被掐头去尾的迈克自白和玛莎尸体照片的大纸板，并当庭播放经过重新剪辑的录音磁带时，才发现被对手占了上风，但是要反击已经为时太晚。小罗勃特·肯尼迪在接受记者采访时还说，他所做的这一切都是为了迈克的儿子乔治，“我不能眼看着他在一个人人都指责他的父亲是杀人犯的环境里长大。何况他父亲根本就是无辜的。”小罗勃特·肯尼迪的此番出场，令斯卡克尔们更多地感到一种啼笑皆非甚至讽刺。正是因为他们与肯尼迪家族的关系，使媒体与公众对他们产生了一种特殊的兴趣。而迈克·斯卡克尔，依照小斯卡克尔们的看法，则成了这种兴趣的牺牲品。如果我们回过头去翻阅那些有关本案的报刊文章，如本文前面所引用的两段，几乎无一例外地都在托尼或迈克·斯卡克尔的名字前面冠以“肯尼迪的表兄”，或“依莎儿·肯尼迪的侄子”，或“肯尼迪家族的亲戚”等等。迈克·斯卡克尔目前被关押在康涅狄格州新城的珈纳监狱。自他入狱以来，无论是刮风下雨，或酷暑严寒，斯棣文·斯卡克尔都会在每个星期六往返60英里，从他在康涅狄格州契西尔的家开车去新城探监。“只是想让他知道，我们没有忘了他，我们还在为他奔忙。”斯棣文说。小斯卡克尔们已经为迈克聘请了新的律师准备上诉。斯棣文·斯卡克尔对记者说：“迈克绝对不可能是凶犯。我将为迈克的自由和家族的清白奋斗到生命的最后一息。”让我们拭目以待。根据笔者的写作手记，本文以上部分完成于2003年7月上旬。7月下旬，洛杉矶湖人队著名篮球明星科比·布莱恩特可能涉嫌qg的丑闻披露报端。2003年9月13日，美国广播公司早间新闻报道，有关方面在科比·布莱恩特一案的调查中得知，科比的堂兄汤尼·布莱恩特掌握有关于玛莎·莫克利凶杀案的重要线索。哥伦比亚广播公司的消息来源则称，小罗勃特·肯尼迪教授在《亚特兰大月刊》上的文章发表之后，收到了上百封读者来信。其中一封寄自迈克·斯卡克尔的中学同学克劳弗·密尔斯，说他们的另一位同学“汤尼知道谁杀了玛莎”。“汤尼”指的就是汤尼·布莱恩特。

跨世纪的审判（17）

在70年代中期，汤尼·布莱恩特是布朗维克男子私立中学为数不多的几个黑人学生之一，他当时有两个住在纽约布郎克斯的好朋友，一位黑人，一位白人。汤尼·布莱恩特曾多次带着这两位朋友到贝尔赫文游逛，其中一人迷上了莫克利小姐。在玛莎被害的那天晚上，三个年轻人又一起去了贝尔赫文，他们在斯卡克尔家的草坪上捡到了一支高尔夫球g。汤尼·布莱恩特听见他的两位朋友说，他们今天晚上有一个计划，要用“x居人方式”袭击一位姑娘。汤尼·布莱恩特明白他们说的姑娘是指玛莎·莫克利。“x居人”本是远古石器时代居住在dx里的猿人。所谓“x居人方式”，汤尼对肯尼迪教授解释说，就是“当头一棒，再拖进灌木丛里”。汤尼不想招惹什么麻烦，便独自一人先回家了。两天后，当汤尼·布莱恩特从报纸上读到玛莎·莫克利被害的消息时，他马上想：他们果真做了。那么这两位朋友事后说过什么吗？汤尼·布莱恩特说，他们曾经拐弯抹角地吹嘘过一两次，但从来没有明确地承认杀了人。那为什么汤尼·布莱恩特直到现在才公布这则保守了近30年的秘密呢？汤尼告诉小罗勃特·肯尼迪，先是他的母亲不让讲。布莱恩特家是居住在格林尼奇的少数黑人家庭之一，汤尼的父母一向小心谨慎。后来汤尼自己有了犯罪记录，就更是多一事不如少一事了。其实，汤尼·布莱恩特并不是第一次公开这个秘密。就在2002年春，玛莎·莫克利凶杀案正式开庭审理之前，克劳弗·密尔斯曾分别向公诉方的检察长乔纳森·贝尼蒂和被告辩护律师米基·谢尔曼反映了这些情况。但由于各种各样的以及各自的原因，双方都没有理会克劳弗·密尔斯和汤尼·布莱恩特，乔纳森·贝尼蒂甚至要他们“滚蛋”！小罗勃特·肯尼迪后来又专程走访了那两个布郎克斯的“朋友”，从他们的口中证实了汤尼·布莱恩特提供的一些细节，如他们在30年前曾是朋友，曾多次去过贝尔赫文岛，等等。但小罗勃特小心翼翼地避开了那些有关玛莎·莫克利凶杀案的敏感话题，以免打草惊蛇。9月13日的消息公布之后，马上有记者找到那“两个朋友”，直截了当地问他们是否像汤尼·布莱恩特所说的那样，用“x居人方式”杀害了玛莎·莫克利。记者们得到了否定的回答，这当然也在意料之中。小罗勃特·肯尼迪再次成为媒体的关注点。他在接受记者采访时指出：“有人已事先内定斯卡克尔家的人应该进监狱，于是便故意忽略指向其他方面的证据。”小罗勃特证实，斯卡克尔家族新近聘请的女律师荷普·赛莉已经为汤尼·布莱恩特拍了90分钟的录像，并亲自走访了他的两位布郎克斯“朋友”。荷普·赛莉目前正在着手做两件事，一是争取重新审理迈克·斯卡克尔的案子，二是继续调查汤尼·布莱恩特提供的线索。当被问及本案的前景时，肯尼迪教授说：“一切尽在上帝的掌握之中。”然而，莫克利家对这一轰动的新闻却不以为然。已年逾古稀的杜丽丝平静地对记者说：“斯卡克尔家族并不是第一次为自己寻找替罪羊。”…………于是，笔者根据案情的新进展写下了这段新的文字，但对此前已经完成的部分只字未改。因为就目前的情形而言，除了真正的凶手和迈克·斯卡克尔，没有人能够回答以下的问题：斯卡克尔家族到底是倚仗着权势和财富的庇护而逃避法律制裁达27年之久，还是因为其权势和财富而招来无端的是非甚至祸端？就像美国人中流传的一句反映“仇富心理”的俗话所说：“人们都希望看到大户塌台。这是人类的天性（peoplelikeseehighandmightyhumannature）。”还是那句话：让我们拭目以待。

威士维尔的魔堡（1）

位于旧金山市中心的玉昆路是一条死胡同，但它的尽头并没有通常的那种一人多高的脏兮兮的砖墙。玉昆路两旁的人行道绿树成y，掩映着一栋栋维多利亚式的公寓楼。达勃斯家就住在这里一栋二层公寓楼的二楼。1984年7月24日，下午快6点，摄影师哈维·达勃斯在车道上泊了车，顺着室外的楼梯上到自家门口。哈维的专长是儿童摄影，经常被聘请到客户家中或餐馆公园为孩子们的生日聚会拍照录像。前不久，他在《旧金山记事》报刊登了一则广告，出售一台混波8号录像带复制机和一台索尼放像机。这天回到家里，哈维和往常一样拥抱了妻子黛波拉和不满周岁的儿子希恩。黛波拉说：“有人来电话想看看那两台机子。”“太好了！”“那人说6点左右到。”哈维·达勃斯从过道的壁橱里搬出两台机器，放在客厅沙发前的咖啡几上。他用黛波拉修指甲的刷子细心地刷净机器上的槽缝，又在混波8号复制机的背面贴上一枚橘红色的五角星标记。这时候，门铃响了。“亲爱的，我去开门。”哈维对闻声从厨房出来的妻子说……第二天下午两点过后，旧金山警署儿童处的警官汤姆·埃森曼午饭后开车回办公室，在停车场被失踪处的女警官艾琳·布鲁恩截住。“我手里有一个案子，我想你会感兴趣的。”艾琳说。“我凭什么要对你的案子感兴趣？”“因为涉及到一个婴儿。”埃森曼警官不再开玩笑了，他自觉地钻进艾琳的警车。艾琳告诉汤姆，今天上午，一位自称卡琳·塔可的女人报告，说她的好朋友黛波拉·达勃斯全家一夜之间去向不明。卡琳最后一次和黛波拉通电话是在昨天下午5点多钟，当时黛波拉正忙着做晚饭，两位好朋友讲定晚上再接着聊。但后来卡琳打过去好几次电话都没人接。今天早晨，卡琳又打电话给黛波拉楼下的邻居芭芭拉，请她帮忙到二楼看看。芭芭拉回来说，她按了铃，达勃斯家里没有人，但钥匙还挂在门锁上。两位警官到达玉昆路的维多利亚公寓时，那把钥匙还原封不动地c在锁眼里，因为没有搜查令，他们不便擅自入内。芭芭拉想起昨天傍晚6时许，她听见一些奇怪的响动。当她从窗户往外张望时，看到一高一矮两名壮汉正在从楼上搬下一只硕大的行李袋。住在街对面的另一位邻居凯瑟琳也在同一时间看见两个男人搬着什么东西下楼，“而且昨天晚上达勃斯家一宿都没开灯，几扇窗户黑dd的，我心里就一直在纳闷，他们家平日里可不是这样。说起他们家的小希恩，真是个招人疼的孩子……”凯瑟琳絮絮叨叨地说。汤姆·埃森曼和艾琳·布鲁恩一边等待法官签发搜查令，一边继续走访达勃斯夫妇的熟人朋友。哈维·达勃斯的老板斯丹·派卓夫告诉他们：“昨天晚上有人打来电话替哈维请假，说他带着全家去华盛顿州了。我心里好生奇怪。”“为什么？”“从没听哈维说起过他们家在北边有亲戚，而且马上就该发工资了，”斯丹·派卓夫扬了扬手中的支票，“今天。”第三天，汤姆·埃森曼和艾琳·布鲁恩手持搜查令再次来到玉昆路。达勃斯的家里看不出任何异常，既没有血迹，也没有打斗的痕迹。他们找到了卡琳和芭芭拉提到的那份登有哈维·达勃斯的广告的报纸，但两台机器全无踪影，只有一张出售录像带复制机和放像机的发票，上面贴着一枚橘红色的五角星标记……1984年11月2日，晚上7点半。保罗·卡司能的女友正在费尔伯特街的住所做晚饭。保罗一进门便扬着手中的报纸对女友说：“终于有人看中了‘本田’。”保罗年近四十，灰白头发，身材瘦削而精悍，脸上永远是友好的微笑，这大概与他在车行做销售经纪人的职业有关吧。两星期前，他在报纸上刊登广告，出售他的1980年型青铜色本田普利路德轿车。“太棒了，亲爱的！”女友说。“跟买主约好现在见面。”“这里？”“不，外面。”保罗·卡司能让女友等他回来一起吃晚饭，但保罗没有回来。第二天，艾琳·布鲁恩的案头上又多了一份卷宗。转眼到了第二年的春夏之交。1985年的6月2日是一个星期天。在旧金山城南的一家ace五金木材店里，60岁的店员约恩·凯尔斯正从安装在店堂角落的凸面反光镜中观察一位顾客。最初引起约恩注意的，是这位亚洲客人身着一件不合时宜的派克风雪大衣，而且鬼鬼祟祟地东张西望。不一会儿，此人果然趁着四周无人，把一只不算小的木工台钳塞进大衣里，然后大踏步地朝门口走去。约恩·凯尔斯马上让一位正在上货的小伙子打电话报警，自己紧跟着追了出去。亚洲人把台钳扔进一辆本田车的后厢，砰然扣上后厢盖，抬起头来，目光越过车顶，和约恩对视了足有5秒钟，然后转身扬长而去。这时候，从店里出来一位留小胡子的大汉，问约恩·凯尔斯怎么回事。“小偷，亚洲人。”“他是我的同事。他拿走什么了？”