第一章（1/2）

2000年，立夏已过，气温攀升得异常。

“拿到【信】了没？”

“唔。”

程真餐毕，咽下最后食物，发音含糊。

她在铭记外摆摊位上打电话。

深水埗福华街，铭记烧鹅濑，堪称一绝。

老板谢恩铭祖籍江门恩平，年过50，只得夫妻及一名小工在店内劳碌，一子一女皆已成家。为供儿子娶老婆，购下何文田一套600呎的二手单位，倾尽谢恩铭这间店积累下来的经营所得。

中国人最舍得为后代花钱。况且摆酒的时候，儿媳隆起的腹部就快藏不住了。

地产广告声称，置业是为第叁代投资。

确有道理。

烧鹅濑，濑粉润糯，米浆细腻，入口的粉须有韧劲，又带米甜，才算上乘。

高汤凌晨叁点开炉。大火转中，又转文火慢煨，天亮即熄，凭灶头余热挤出鲜美，似武林高手过招——隔衫运力。猪筒骨打底，大地鱼吊鲜，纱布袋里扎紧不外传的秘辛，与汤同煮，是祖辈有市无价的遗产。

猪油渣酥，烧鹅皮脆，脂香留存齿夹。最要紧的是，千万不要走青。无葱濑粉，即是里安纳度阳痿——

好看不好吃。

斜阳于十分钟前彻底沦陷，天色青蓝转深，钨丝微不可及地短叫一声，路灯便懒洋洋燃起。

未入夜的红港，光线敷衍。

程真半眯眼，垂颈，拢火，点燃嘴边衔紧的烟。吸一口，指尖星火忽明忽暗。

“今晚组局的人是冯敬棠儿子。”

“谁？”

程真碾熄了烟。对面落座一名孕妇，七八个月肚皮，撑着腰，屈着膝，沉甸甸压上那张狭窄折凳。视线瞄见程真夹烟的手，先鄙夷，后委屈。

吃街灯晚餐也要讲公德心。

“冯敬棠，你不认识？”

“不认识，你老爸吗？”

“叼，传闻下一任内务委员会主席啊。”

“这也能指定？世袭制还是禅让制？”

程真捏皱烟盒，后悔了。最后一支，来不及嘬多两口，夭折在手。现在从烟灰缸捡回，是否还来得及……

“拜托你平时多看点新闻啦，整日看古龙小说有什么营养？”

“好过你看「荃湾十五狼」。”

孕妇又偷偷抬眼望她。

算了，不捡了。

”他们今晚还约了另一个议员，冯敬棠的外甥叶世文也在——”

“叼你，害我？” 程真听见这叁个字，眉头蹙起，“你想我死啊？”

“洪安帮几个头马都金盘洗手了，他也一样，你以为还是1990年？”

“你一开始说好没生命危险，我才接的。”

孕妇站了起来，移步到铺内寻找零星逼仄的空位。程真打断话柄，目光游离在那个滚圆肚皮，有点想笑。

她竟情愿站着，也不想与自己搭台。

“想发达又怕死，你究竟做不做？”

“不做。”

“加多3000。”

程真当即决定与那支残烟永别。

“说到底，大家也算相识一场。你有难又有诚意，我肯定不会袖手旁观，今晚见。”

“你个衰女，迟早贪钱误事！”

“承你贵言。”

程真拎起挎包，走到收银台。陈娇急忙从后厨出来，边走边拿围裙拭手。拣菜切葱，颠勺泼油，劳动妇女一双被生存磨蚀的糙手，让人恻隐。

“阿真，今晚这么快走？”街坊街里，陈娇与程真早就熟稔，“赶着去开工？”

“是呀。”

程真掏出零钱。陈娇接过，又忍不住念叨，“我那个新抱（儿媳）有你这么勤快就好了，贪懒贪靓，失业一年了都不去找工作。上个月我去探望孙子，见她又买了双新鞋。我怀疑她是蜈蚣精转世，每个月都要买鞋。”

程真笑了。

她身边同事大多如此，今朝有酒今朝醉，少不扮俏，等老来骚吗？

陈娇不过是心疼养家糊口的儿子。

“你新抱就是贪你这间铺，熬到你们百年归老，更不用做啦！”旁桌的琼姐插嘴，“反正你女儿16岁就未婚先孕，嫁出去的女泼出去的水，哪有脸回来跟自己亲哥抢祖业？换作是我，我也选你这种家婆，埋头苦干，给钱爽快！”

熟客琼姐，是远近驰名的尖酸刻薄。一张利嘴开开合合，刮得人脸颊煞红煞白。陈娇打开门做生意，只能装聋作哑。

有人替她出头，“问题人家儿子看不上你呢！”

“坡脚斌，你不去打听一下？二十年前，福华街玉女波后就是琼姐我啊！”

“波后？真的够大，你那个做地盘工人的老公会在广州番禺包二奶？”

“你乱讲什么？！”

“整条福华街都知道啦，每个月过深圳帮人砌楼，砌着砌着，连床也砌了！”

话未讲完，筷子在彼此头上乱飞。围观群众捧碗弯腰，又伸长颈项，想看看这个回合到底鹿死谁手。

“你再讲我打断你另一条腿！”

“你老公是去传宗接代，谁让你二十年生不出一个仔？南番顺，富贵龙，旺丁旺财，你就住笼屋，北姑住新屋！”

陈娇急忙过去扯开一男一女。

街灯瓦数恒久不变，只因天色变幻，才会转换明暗。

闹剧伴随尖叫，渐渐平息，铭记门前的人影清晰起来。满地长长短短的黑块，拼接，又撕开，拉长，又缩短。食客络绎，却步履匆匆，纸巾抹嘴，决不留恋。

不过一餐寻常晚饭罢了。

车流开始拥堵。

程真没时间听八卦，不作道别，直接离开。

△△△

夜8点，半岛中心叁楼，尖东中国城。

红港奢华之最，与大富豪齐名。十数载天南地北的来客豪掷出这个销金窟，盘活街头巷尾的食肆、门店、当铺、走鬼。此刻霓虹灯牌泛黄，在一众夜饰中过分显眼——因为俗气。

程真自扶梯而上，从北门入。

雪白廊顶高挑，拱出古罗马风格。西式具象雕塑漠视来往人群，矗立转角，与嵌缀东方螭龙浮雕的等身镜面齐高。倒影每一位穿廊而过，不中不西，非人非鬼的红男绿女。

来者不善，善者不来。

裸女雕塑乳房部位掉了些漆，是长期浸淫在酒鬼来客掌下的痕迹。喝多了，吐了，借机咸湿一番，欲望还是下流的才畅快。