雪朝 番外(八)(1/2)

做戏(莺燕) 作者:冬日樱桃

做戏(莺燕) 作者:冬日樱桃

她要听《夜莺》,便只听这一个故事,颜徵楠要讲一讲别的,她也不许。于是到了最后,她自个也不知道听了多少遍,便在这安静的病房,被他握着一只手,乖顺地躺着,不知道在想什么。

雪朝记事的时候便已经在南亚了,爸爸说她的身体不好,受不了冬日的寒冷,便把他带到了另一个温暖潮湿,没有四季的国家。

她打小的时候便知道自己是不一样的,肤色、头、眼睛的颜色,甚至她家里的装潢,都和别的小朋友不同。旁人看她的目光,多半也是异样的,有时候是恭敬的,有时候却含着讥讽,好像是透着她,在看另一个过分沧桑的国度,具体是什么含义,她说不上来。

到了小学二年级,她好容易和班里的小朋友混熟了,爸爸却要到新的国家做生意。合钟明做什么,都是要带上她的,因为这世道,并没有什么信得过的忠仆。他自己年少的时候,因父母繁忙,让他受了恶仆的欺侮,有了自己的孩子后,便格外留意。

于是雪朝过小的时候便明白了离别和漂泊的意味,永远都有新的人,新的面孔,新的复杂的,含着善意或恶意的目光,唯一不变的,是父亲和哥哥,和陌生人对她指指点点时,用不同的语言和语气,说的“中国人”。

那一年她刚被带到法属印度支那,西贡的一切对她都是新鲜的,那里有和她的面孔相近,但说不同语言的人,让她觉得很新奇,也渐渐交了新的朋友。

殖民地总是对国籍和种族格外敏感,那时候她还不怎么会法语,和一群外国商人、政府官员的子女在一起上学。一群小孩子,从je m’appe11e 开始学。学到一些简单单词的时候,一些顽皮的小男孩,觉ois(中国人)的音很像,便聚在一起,追着雪朝大喊,!”

她那时候吓坏了,甚至忘了哭泣。到了晚上,雪朝等到爸爸回来,被爸爸抱在怀里,终于仰起小脸,问他,“爸爸,中国是什么?”

于是她爸爸给她讲了《夜莺》的故事。

那是西方人对中国皇帝的幻想,“皇帝的宫殿,是世界上最美丽的,完全用瓷器建造,奢华、精致、又脆弱。宫殿里的花朵,上面绑着银质的铃铛,人们从花朵旁经过,可以听到叮叮当当的铃铛作响。”

那就是雪朝对中国最早的印象,那是刻在她的血液和皮肤里的东西,那么美,那么脆弱,是这个奇诡、风云多变的异乡里,唯一和她有所关联的东西。

于是她每一次恐慌不安时,只要爸爸给她讲《夜莺》的故事,她便安静了,好像是一种牵挂,跨越山和海洋,在抚慰它远在异乡的子女。

一直到雪朝真的回到了中国,现它不精致,也不华丽,它不仅脆弱,还很破败,雪朝在第一次面对江浙菜手足无措时,才知道,原来《夜莺》里的中国,不是真的中国。

就像西贡和她有相似面孔的人,也不是真的中国人一样。

合雪闻还在澳洲的金矿,好容易托人送了电报,一时半会也找不到电话机来打越洋电话。雪朝问了几次,也没有等到哥哥的电话,渐渐地也不问了。

有老师和同学要来看她,也被三少推辞了,不晓得是真的怕打扰她,还是动了怒。雪朝的生活里便只剩下颜徵楠,就像她小时候,每到一个新的地方,就只有爸爸和哥哥一样。

他俩都很有默契,不再提那天晚上的事情。病床上的日子总是很难熬,好容易她能够回到家里休养,雪朝雀跃极了,坐在轮椅上,滚着轮子,把轮椅从走廊滑到了客厅。

家里的地毯都收起来了,为了方便她活动。再也没有讨厌的消毒水味道,也满眼不再是白色的了。家里的一切变动,她都要去问一问,“这个花为什么换了?”或者“那幅画到哪里去了?”

她自个都没有察觉到,她已同这栋房子,有了某种牵连。

三少为了陪她,开始在家中办公,没有人的时候,她也会坐着轮椅,在他一旁转悠。颜徵楠处理公文的时候很专注,雪朝也不打扰他,只在他身边安静地数他书柜里的书。

有的字她不认识,看到三少在喝茶,或者休息,她会问一问,颜徵楠总会和她解释的很耐心。若有了人来,雪朝便躲到了卧室,或茶室,或者别的什么地方去。

那些客人对她自然很恭敬,可雪朝知道并不是什么事情,她都可以去听一听。她从小在爸爸身边,又很黏人,连什么时候会客室的声音小了,什么脚步声意味着客人离开了,她都能听得出来。

有一回她在客厅,听到有一拨人离开了,她又很想问颜徵楠,新给她买的连环画里,女主角的名字到底是念什么,于是她便自己推着轮椅的轮子,往他的书房去。

本章未完,点击下一页继续阅读。