02（1/2）

尔童迈步离开月台边缘光滑的水泥地面，踏入绿皮火车的车厢。当脚底下踩实的那一刻，天和地仿佛都摇晃起来。每一个刚刚失明的人都会不可避免地感到脚步不稳，特别是在进入交通工具的时候。

「慢点。小心啊……让让……」爹的声音在尔童耳边响起，平静而温暖。但一齐响起的还有孩子惊恐的哭声：「哇——妈妈，那个人好吓人——」

尔童赶紧垂下头，压低了自己的帽檐。吓坏小朋友就不好了。虽然看不到自己的模样，但当纱布拆开之后他抚摸着自己的脸颊，很清楚自己上半张脸都已经变成了什么形象。只有口罩保护着的下半张脸没有被连金属都能溶解的清洗液烧毁得太厉害，但这反而让他的样子更加诡异。

爹轻轻叹息一声，扶着尔童继续前进，终于停住脚步：「到了。坐吧。」

尔童摸索着坐下，听见旁人纷纷避开的声音。但他不为所动。因为他清楚，自己后半生都要在这样的情况下度过，必须适应，也只能接受。反正，这也大概是最后一次坐火车了。

对不起，姐。虽然眼前一片黑暗，但尔童还是微微抬起脸，朝着车窗外的城市那璀璨的灯火。他仍然感觉得到它们的温度，触摸得到它们的质地。对不起，姐，让你失望了。我最终还是没能当上城里人。

或许，农民工，农村人想当城里人这件事本身，就像长岛的雪一样，是不存在的吧。

「现在去泡面，还是等会？」爹在身边问道。

「我还不饿。爹，你吃吧。」尔童轻声回答。