第 5 部分（2/2）
是做给男朋友吃的吗？
嗯！他八岁那年吃过一生难忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那种味道。
回忆里的味道，是很难在以后的日子里重遇的。
是的，我也担心——
她一边把j蛋打进我的盘子里一边说：
但是，你可以创造另一段回忆。
我怎么没想到呢？我真笨！我惭愧地说。
她笑着说：
不是我比你聪明，而是我年纪比你大，有比你更多的回忆。
伯母，你为什么喜欢烹饪？
因为想为心爱的人下厨。她回答说。
这是最好的理由呀！我说。
人生大部分的故事，都是由餐桌开始的。她说，每个人的回忆里，至少也有一段回忆是关于食物的。
我微笑着说：是的。
烹饪也像人生，起初总是追求灿烂，后来才发现最好的味道是淡泊之中的美味。
这是很难做得到的呀！我说。
因为在你这个年纪，还是喜欢追求灿烂的。
我们把做好的巧克力面糊挤在烘盘上，放进烤箱里。
余妈妈说：余平志的爸爸也很喜欢吃东西，他是美食家！我们每年也会到外地旅行，去一些从来未去过的餐厅吃饭。你见过餐桌旁边有回转木马的餐厅没有？
我惊讶的问：在哪里？
在法国的布列塔尼，我们十年前去过。餐厅的名字就叫布列塔尼。餐厅的整座围墙，给绿色的葡萄叶覆盖着。十九世纪时，那里原本是邮局。餐厅的东主是一对很可爱的夫妇。餐厅里，挂满了男主人画的抽象画，木马从天花板悬吊下来。你能想像这家像童话世界一样，洋溢着欢笑的餐厅吗？她说得手舞足蹈。
我的心里，有无限神往。
那天是我们的结婚纪念日，那是一顿毕生难以忘怀的晚餐。可惜，我们的照相机坏了，没有拍下照片。她脸上带着遗憾。
我倒是相信，正因为没有拍下照片，没法在以后的日子里从照片中去回味，那个回忆反而更悠长。大部分的离别和重逢，我们也没有用照相机拍下来；然而，在馀生里，却鲜明如昨。
朱迪之、沈光蕙和余平志走了进来，问：
曲奇饼做好了没有？
余妈妈把曲奇饼从烤箱里拿了出来，吃了一口，说：
搅牛油的工夫不够，还要回去多练习一下呢！
是爱心不够吧？朱迪之说。
哪里是呀！我说。
伯母，我也要学。她嚷着说。
我在她耳边问：是做给陈祺正吃的呢？还是做给孟传因吃？
两个都吃！她推了我一下。
10
还是两个都爱吗？
回家的路上，我问朱迪之。
嗯。她重重的点头。
真的不明白你是怎样做到的。
我是背叛之友会的嘛！背叛是我的特长。她说。
我笑了：被背叛是我的特长。
真的爱韩星宇吗？她问。
这一次，轮到我重重的点头。
林方文真可怜呵！她说。
为什么竟然会同情他呢！
是你说的，我和他是同志。我了解他。
我也了解他，他最爱的是自己。
我也是。或者，当我没有那么爱自己的时候，我才会愿意只爱一个人。
爱两个人，不累的吗？
啊！太累了！每个月，我也会担心，万一有了孩子，那到底是谁的孩子呢？那个时候，我会很看不起自己。
所以，男人可以同时爱很多女人，他们没有这种顾虑。我说。
你相信爱情吗？她问。
为什么不相信呢？
我愈来愈不相信了。
不相信，也可以爱两个人？
就是爱着两个人，才会不相信。我那么爱一个人，也可以背叛他，爱情还有什么信誉？
是你的爱情特别没有信誉啊！
也许是吧！每次爱上一个人，我也会想，当那段最甜蜜的日子过去之后，又会变成怎样呢？我们还不是会遗忘？遗忘了自己曾经多么爱一个人。
直至你们老得再没法背叛别人，你们才不会背叛。
或者，我们是在寻找最爱。
你们已经找到了，那就是你们自己。
难道你不爱自己吗？
我没那么爱自己。我说。
希望别人永远爱你，对你忠心不二，难道不是因为你爱自己吗？
一瞬之间，我没法回答。直到我们在闹市中分手，我看着她湮没在人群里，我仍然没法说出一句话。对爱和忠诚的渴求，原来是因为我太爱自己吗？我总是责怪林方文太爱自己；然而，在他心里，我何尝不是一样？我用爱去束缚他，甚至希望他比现在年老，那么，他便永远属于我。我终于知道林方文为什么背叛我了，他没法承受这种爱。我们都太爱自己了，两个太爱自己的人，是没法长相厮守的。当我们顿悟了自己的自私，在以后的日子里，也只能够爱另一个人爱得好一点。
11
崇光百货地窖的那家面包店已经差不多打烊了，我拿了最后的两个cannele去付钱。
可以告诉我，这种蛋糕是怎么做的吗？我问柜台负责收钱的老先生。
这个会说中国话的日本人说：
你要问面包师，只有他会做。
那位年轻的日本籍面包师已经换了衣服，腋下夹着一份报纸，正要离开。
可以告诉我cannele是怎么做的吗？我问他。
秘方是不能外泄的。他说。
我拿出一张名片给他，说：
我是记者，想介绍你们这个甜点。
这是公司的规定，绝对不能说。他冷傲得像日本剑客，死也不肯把自己怀中的秘笈交出来。
经过报纸介绍，会更受欢迎的。我努力说服他。
不可以。他说罢走上了电楼梯。
我沿着电楼梯追上去，用激将法对付他。
是不是这个甜点很容易做，你怕别人做得比你好？
他不为所动，回过头来跟我说：
小姐，这里只有我会做这个甜点，你说什么也没用。
他离开百货公司，走进了一家唱片店，我跟在他后头。
请你告诉我好吗？我说。
小姐，请你不要再跟着我。香港的女孩子，都是这样的吗？
不，只有我特别厚脸皮。老实告诉你，我想做给我喜欢的人吃，我答应你，绝对不会写出来，可以吗？
他望了望他，继续看唱片。
本来是想做巧克力曲奇给韩星宇吃的；余平志的妈妈说得对，创造另一段回忆，也许更美好一些。我没有看过韩星宇童年所看的天空，也没吃过他童年时吃的曲奇，我何以那么贪婪，想用自己做的曲奇来取代他的回忆呢？朱迪之说得对，我也是很爱自己的。
我看见那位面包师拣了一张葛米儿的唱片。
你喜欢听她的歌吗？我问。
他笑得很灿烂：我太喜欢了！
我一时情急，告诉他：
我认识她。我可以拿到她的签名，只要你告诉我cannele的做法。
他望了望我，终于问：
真的？
12
葛米儿在电话那一头听到我的声音时，有点惊讶，她也许没想过会是我吧？
不知道你可不可以帮我一个忙呢？我说。
她爽快地答应了。我们在咖啡室里见面，她带来了一张有她签名的海报。
那个人是你的朋友吗？她问。
他是一位面包师，是你的歌迷。我有求于他，所以要用你的签名去交换。
这样帮到你吗？
已经可以了。我说。
她脱下外套，外套里面，是一件深蓝色的、长袖的棉衣，上面印有香港大学的校徽，领口有个破d。这件棉衣，不是似曾相识吗？看见我盯着她身上的棉衣，葛米儿说：
这件旧棉衣是我从林方文那里偷偷拿走的。穿着他穿过的衣服，那么，虽然分开了，却好像仍然跟他一起，是不是很傻？
斐济人都是这样的吗？威威跟葛米儿分手的时候，吃了莫扎特，让它长留在他身上。幸好，葛米儿比威威文明一点，她没有吃掉林方文。
你们还有见面吗？我问。
我们仍然是工作的夥伴，也是好朋友。然后，她问我：你会回去吗？
不会了，我已经有了我爱的人。我说。
我不了解他。她凄然说。
男人不是不是用来被了解的。
是用来爱的？她天真的问。
是用来了解我们自己的。我说。
我终于用葛米儿的海报换到了cannele的秘密。它的外衣，因为颜色像老虎身上的斑纹，所以又叫作虎皮。这层外皮是要用j蛋、牛油、面粉和砂糖做的。至于里面的馅料，是用r蛋糕粉做的。r蛋糕粉与玉桂、白兰地和牛奶的分量，也得靠经验去调配。
对于从来没有做过蛋糕的人，那是一个很复杂的程序。想要做两、三次便成功，更是天方夜谭。
当我重复在家里做那个蛋糕的时候，我一次又一次的问自己，我找葛米儿，到底是因为我想得到做那个蛋糕的方法，还是我想从她口中知道一点点林方文的消息？
葛米儿回去之后，会告诉林方文，我已经有所爱的人了。我就是想她这样做吗？我们因为她而分开。到头来，她却成为了飞翔在我们之间的信鸽，传递着别后的音信。
夜里，我把那个风景水晶球从抽屉里拿出来，放在床边。我再不害怕看见它了。水波之中，心底深处，飘浮着的，是一段难以忘怀的回忆。
13
好吃吗？我问韩星宇。
他吃着我亲手做的cannele。
是在崇光买的吗？
是我做的。
不可能。他一副不相信的样子。
真的！我尝试了很多遍才做到的。我把他拉到厨房去，让他看看剩下来的材料。
我没骗他，我已经不知道想过放弃多少次了，因为是为了自己所爱的人而做，才能够坚持下去。
怪不得味道有一点不同。他说。
哪一个比较好吃？
如果说你做的比较好吃，你会不相信。可是，如果说面包店做的比较好吃，你又会不高兴。这是智力题啊！
那么，答案呢？
我会说你做的比较好吃。
为什么？
这样有鼓励作用，下一次，你会进步。终于有一天，你会做得比面包店里的好。
呵！其实你已经有答案了！
他抱着我，说：
我喜欢吃。
对你来说，会不会是继巧克力曲奇之后，最难忘的美食回忆？
比巧克力曲奇更难忘。
不是说回忆里的味道是无法重寻的吗？
可是，也没有第二个你。他说。
我想起他和傅清流下的那一盘围棋，在我还不知道发生什么事的时候，胜负已经定了。我们的爱情也是这样吗？不知道什么时候开始，已经成为了相依的人，已经没法找到另一个了。回忆是不可以代替的，人也不可以代替。然而，旧的思念会被新的爱情永远代替。
你去过法国的布列塔尼吗？我问。
没有，但是，我有一个美国同学娶了一位法国女士，他们就住在布列塔尼，听说那是个美丽的城市。
你见过有回转木马的餐厅吗？
没见过。
布列塔尼有一家有回转木马的餐厅。听说，木马就在餐桌的旁边。
他兴奋的问：真的？
圣诞节的时候，我们可以到那里去吗？
好的，我安排一下。
你真的可以走开？
为什么不可以呢？圣诞节，大家也放假。我们还可以在布列塔尼过除夕。
我就是想在那里过除夕吗？对于除夕之歌的思念，也将由布列塔尼的回转木马取代。
14
沈光蕙哭得肝肠寸断。我没想过她会哭，她不是很想老文康死掉的吗？如果还要为他的死许愿的话，她巴不得他是掉在一个粪池里溺死的。然而，当她从校友通讯里看到老文康病死的消息，她却哭了。
她缩在床上，用床单卷着自己，我和朱迪之坐在旁边，不知到该说些什么好。是安慰她呢？还是恭喜她如愿以偿呢？
你不是很想他死的吗？朱迪之问。
是的，我想他死！沈光蕙一边擤鼻涕一边说。
那为什么哭？我说。
她抹干眼泪，说：不知道为什么，我竟然觉得伤心，我竟然挂念他。
他是个坏蛋，不值得你为他哭。我说。
我知道。这些年来，我一直恨他。可是，当他死了，我却又怀疑，他是不是也曾经爱过我的。
当然没有！朱迪之残忍的说。
我说不出那样的说话。我们以为自己恨一个人，到头来，却发现自己是爱过对方的。那是多么悲凉的事情？我终于明白了沈光蕙为什么从来好像只爱自己而不会爱别人。在她年少青涩的岁月里，那段畸恋把她彻底的毁了，她没办法再相信任何人。她爱着那个卑微和受伤的自己，也恨那样的自己。她努力否认自己爱过那个无耻的男人；然而，当他不在了，她才知道自己也曾经深深地爱过这个人。爱情有多么的善良和高尚？却不一定聪明。恨里面，有没法解释的、幽暗的爱。
我恨林方文吗？我已经没那么恨了。是否我也没那么爱他了？
15
午后的阳光，温熙了西贡的每一株绿树，我坐在采访车上，司机把车子停在路边，当我的同事。马路的对面，停了一辆蓝色的小轿车，就在潜水用品店的外面。那不是林方文的车子吗？
他从潜水店里走出来，头上戴着鸭舌帽，肩膀上扛着一袋沉重的东西。他把那袋东西放到车上，又从车厢里拿出一瓶水，挨在车子旁边喝水。
他看不见我，也不知道我在看他。以为他会在家里哀伤流泪吗？以为他会为我自暴自弃吗？他还不是寻常地生活？不久的将来，他也许会爱上另一个女人；新的回忆，会盖过旧的思念。
我躲在车上，久久的望着他，努力从他身上搜索关于我的痕迹；突然，我发现是那顶鸭舌帽。我们相识的那年，他不是常常戴着一顶鸭舌帽吗？一切一切，又回到那些日子，好像我们从来没有相识过。他抬头望着天空，还是在想哪里的天空最蓝吗？
我很想走过去跟他说些什么，我却怯场了。
我们相隔着树和车，相隔着一条马路和一片长空，却好像隔着永不相见的距离。
最后，林方文坐到驾驶座上，我的同事也上车了。
对不起，要你等。我的女同事说。
没关系。我说。
已经是深秋了，天气还是这么热。她说。
我的脸贴着窗，隔着永不相见的距离，穿过了那辆蓝色小轿车的窗子，重叠在他的脸上，片刻已是永恒。他发动引擎，把车子驶离了潜水店，我们的车子也向前去，走上了和他相反的路。所有的重逢，都市这么遥远的吗？
16
要出发了。韩星宇催促我。
我们在布列塔尼的酒店房间里，他的外国朋友正开车前来，接我们去布列塔尼餐厅庆祝除夕。他们并且订到了木马旁边的餐桌。
我在大堂等你。韩星宇先出去了。
我站在镜子前面，扣完了最后一颗钮扣。我的新生活要开始了。
房间里的电话响起来，韩星宇又来催我吗？我拿起电话筒，是朱迪之的声音。
是程韵吗？
迪之，新年快乐！我说。香港的时间，走得比法国快，他们应该已经庆祝过除夕了。
林方文出了事。沉重的语调。
出了什么事？我的心，忽然荒凉起来。
他在斐济潜水的时候失踪了，救援人员正在搜索，已经搜索了六个小时，葛米儿要我告诉你。她说着说着哭了，似乎林方文是凶多吉少的。
怎么可能呢？我在不久之前还见过他？
他们已经作了最坏的打算。她在电话那一头抽泣。
为什么要告诉我呢？我和他已经没有任何的关系了。我现在要出去吃饭，要庆祝除夕呢！我用颤抖着的手把电话挂断。我望着那部电话，它是根本没有响过的吧？我关掉了房间里的吊灯，逃离了那个黑暗的世界。韩星宇在大堂等着我。
你今天很漂亮。他说。
我们是在做梦的星球吗？我问。
是的。他回答说。
那太好了！一切都是梦。
我爬上那辆雪铁龙轿车，向着我的除夕之夜出发。
你在发抖，你没事吧？韩星宇握着我的手问。
我没事。我的脸贴着窗，却再也不能跟林方文的脸重叠。
韩星宇把自己的外套脱下来，披在我身上。
布列塔尼又名叫海的国度，三百多年前，这里是海盗出没的地方。韩星宇的法国朋友苏珊说。
我想知道，在海上失踪六个小时，还能够活着浮上来吗？
今晚会放烟花！苏珊雀跃的告诉我们。
我和林方文不是曾经戏言，要是他化成飞灰，我要把他s到天空上去的吗？
出发来布列塔尼之前，我收到了林方文寄来的包裹，里面有一封信和一张唱片。
程韵：
曾经以为，所有的告别，都是美丽的。
我们相拥着痛哭，我们互相祝福，在人生以后的岁月里，永远彼此怀念，思忆常存。然而，现实的告别，却粗糙许多。
你说的对，也许，我真正爱的，只有我自己。我从来不懂得爱你和珍惜你，我也没有资格要求你回来。
答应过你，每年除夕，也会送你除夕之歌。你说你永远不想再见到我；那么，我只好在你以后的人生里缺席。这是提早送给你的除夕之歌，也是最后一首了。愿我爱的人活在幸福里。
我和韩星宇来到了布列塔尼餐厅，那是个梦境一般的世界。那首除夕之歌，却为什么好像是一首预先写下的挽歌？
离别和重逢，早不是我们难舍的话题；褥子上，繁花已开
开到茶蘼，到底来生还有我们的花季；今夜，星垂床畔
你就伴我漂过这最后一段水程
了却尘缘牵系
我要的是除夕之歌，什么时候，他擅自把歌改成了遗言？我不要这样的歌，我要从前的每一个除夕。上一次的告别太粗糙了，我们还要来一次圆满的告别，他不能就这样离开。
餐桌旁，灯影摇曳，木马从高高的天花板上垂吊下来，那木马却是不能回转的木马。有没有永不终场的戏？有没有永不消逝的生命？
愿我爱的人随水漂流到我的身畔，依然鲜活如昨。
（全文完）
【本书下载于金沙论坛，如需更多好书，请访问：。】