第 5 部分（1/2）

我常常一个人来这里玩回转木马恶。他说。

这是你的独角兽吗？我指着他双手握着的方向盘。

是的。他快乐地说。

我骑在飞马上，抬头望着天空，问他：

音乐会停吗？

永不。他说。

永不？

嗯。他驶前了，又倒退。

有永远不会停的音乐的吗？

在心中便不会停。

汽油会用完吗？

今晚不会。

这样子不停的打转，我们会晕过去吗？

他凝望着我，说：永不。

我忍不住伸手摸了摸那双向我辉映着的眼睛，他捉住了我的手。月亮、星星、路灯和房子在回转，甜美的生命也在回转。我凝视这他那孩子气的眼波，这个小时候每天晚上躲在被窝里饮泣，害怕自己会死去的小男孩，有没有想过长大之后会遇到一个来访问他的女记者？然后，爱情召唤了他们，在她最悲伤的时候，他在她心里亮起了希望的灯。

我掉进昏昏夜色之中，眼睛花花的。永不，永不……我听到的，是梦呓还是真实的？我们是在做梦的星球吗？直到我醒来，发觉他在我床上，我赤身露体，被他搂抱着，呼吸着他的气息，我才发现，我们是在醒着恶星球。有生以来，我第一次意识到爱和忘记能够同时降临。那段日子，竟然有一天，我忘记了林方文。

第四章最蓝的一片天空

1

我抱着刚刚买的几本书，挤在一群不相识的人中间避雨。马路上的车子堵在一起，寸步难移，看来韩星宇要迟到了。

那个初夏的第一场雨，密密绵绵，间中还打雷，灰沉沉的天空好像快要掉到地上。一个黑影窜进来，顷刻间变成了一个人。那个人站在我身旁，怔怔的望着我。我回过头去，看见了林方文。

我望了望他，他也望了望我。一阵沉默之后，他首先说：

买书吗？

喔，是的。我回答。

他看着我怀里，问：

是什么书？

我突然忘记了自己买的是什么书。

他站在那里，等不到答案，有点儿尴尬，大概是以为我不想告诉他。

我从怀中那个绿色的纸袋里拿出我买的书给他看。

就是这几本。我说。

喔——他接过我手上的书，仔细看了一会。

我忘记了自己买的书，也许是因为记起了另外的事情。眼前的这一场雷雨，不是似曾相识吗？两年前，我们站在一株老榕树下面避雨，我问他，一九九七年六月三十日，我们会不会在一起，没想到两年后已经有答案了。千禧年的除夕，我们也不会一起了。为什么要跟他再见呢？再见到他，往事又依依的重演如昨。猛地回头，我才发现我们避雨的银行外面，贴满了葛米儿的演唱会海报。这样的重逢，是谁的安排？

我看到那些海报的时候，林方文也看到了。在一段短暂的时光里，我们曾经以为自己将会与一个人长相厮守，后来，我们才知道，长相厮守是一个多么遥不可及的幻想？

我望着车子来的方向，韩星宇什么时候会来呢？我既想他来，也怕他来。

你在等人吗？林方文问。

我点了点头。

良久的沉默过去之后，他终于说：

天很灰。

是的。

他抬头望着灰色的天空，说：

不知道哪里的天空最蓝？

我看到了韩星宇的车子。

我的朋友来了。他匆匆把书还给我。

我爬上韩星宇的车子，身上沾满了雨粉。

等了很久吗？韩星宇握着我的手。

不是的。我说。

车子缓缓的离去，我在反光镜中看到林方文变得愈来愈小了。他那张在雨中依依的脸庞，也愈来愈模糊。我的心中，流转着他那年除夕送给我的歌。

要是有一天，你离场远去

发丝一扬，便足以抛却昨日，明日

只脸庞在雨中的水泽依依；我犹在等待的

告诉我，到天地终场的时候

于一片新成的水泽，你也在等待

而那将是另外一次雨天，雨不沾衣

甚至所有的弦弦雨雨，均已忘却

为什么他好像早已经料到这一场重逢和离别，也料到了这一个雨天？

刚才那个人是你的朋友吗？韩星宇问我。

是我以前的男朋友。我说。

他微笑着，没有答话。

哪里的天空最蓝？我问。

西藏的天空最蓝，那里离天最近。他说。

是吗？

嗯。十岁那年的暑假，我跟爸爸妈妈一起去西藏旅行，那个天空真蓝！不知道是因为孩子看的天空特别蓝，还是西藏的天空真的很蓝。有机会的话，和你再去看一次那里的天空。他说。

嗯。我点了点头。

哪里的天空最蓝？每个时候，每种心情，每一个人看到的，也许都会不同吧？葛米儿也许会说南太平洋的天空最蓝，南极的企鹅会说是雪地上的天空最蓝，鲸鱼会说海里的天空最蓝。长颈鹿是地上最高的动物，离天最近，它看到的天空都是一样的蓝吧？

那林方文看到的呢？我看到的呢？

我靠着韩星宇的肩膀说：

你头顶的天空最蓝。

他笑了，伸手摸了摸我的脸。他的手最暖。

反光镜里，是不是已经失掉了林方文的踪影？我没有再回望了。我已经找到了最蓝的一片天空，那里离我最近。

2

葛米儿哭了！

报纸娱乐版上有这样一条标题。

葛米儿在她第一个演唱会上哭了。那个时候，她正唱着一首名叫《花开的方向》的歌，唱到中途，她哭了，满脸都是泪。

是被热情的歌迷感动了吧？

是为了自己的成功而哭吧？

我曾经避开去看所有关于她的消息。我不恨她，但是也不可能喜欢她。然而，渐渐地，我没有再刻意的避开了，她已经变成一个很遥远的人，再不能勾起我任何痛苦的回忆了。看到她的照片和偶然听到她的歌的时候，只会觉得这是个曾经与我相识的人。我唯一还对她感到好奇的，是她p股上是不是有一个能够留住男人的刺青。如果有的话，那是什么图案，是飞鸟还是游鱼？

3

在报馆的洗手间里低下头洗脸的时候，我看到一只纹了莱纳斯的脚踝走进来，站在我旁边。我抬起头来，在镜子里看到葛米儿。她化了很浓的妆，头发染成鲜艳的粉红色。身上也穿着一条毛茸茸的粉红色裙子。

她看见了我，脸上露出微笑，说：刚才就想过会不会在这里碰到你。

看到我脸上的错愕，她解释说：

我来这里的影棚拍照。

喔——

我用毛巾把脸上的水珠抹干。

你恨我吗？她突然说。

我摇了摇头。

我们还可以做朋友吗？她天真的问。

曾经爱过同一个男人的话，是不可能的吧？我说。

听说你已经有男朋友了。

是的。我微笑着说。

沉默了一阵之后，她说：

林方文还是很爱你的。

他为了她而背叛我，而她竟然跟我说这种话，这不是很讽刺吗？我没有表示任何的意见。

她眼里闪着一颗泪珠，说：

每次唱到那首《花开的方向》的时候，我就知道他最爱的人不是我。

我怔忡了片刻。为什么她要告诉我呢？我本来已经可以忘记林方文了。

我可以抱你一下吗？她说。

为什么？我惊讶的问。

我想抱他抱过的人。她说。

我在她眼里看得见那是一个善意的请求。

我没有想过要去抱林方文抱过的女人，也没有想过要被他抱过的女人抱。可是，那一刻，我好像也无法拒绝那样一个卑微的恳求。

最后，一团粉红色的东西不由分说的向我扑来，我被迫接住了。

谢谢你让我抱。她说。

那颗眼泪终于掉下来了。她是一只粉红色的傻豹，一只深深的爱上了人类的、可怜的傻豹。

4

我把葛米儿的唱片放在唱盘上。

听说林方文最爱的是我，我心里有片刻胜利的感觉。然而，胜利的感觉很快被愤怒抵消了。在我已经爱上别人的时候才来说这种话，不是很自私吗？何况，我太知道了，他从来分不清自己的真话和谎言。

我不是说过不会再被他感动的吗？可是，那首《花开的方向》是这样唱的：

当我懂得珍惜，你已经远离

我不感空虚

因为空虚的土壤上将填满忏悔，如果忏悔

还会萌芽茁长

且开出花来

那么，花开的方向

一定是你离去的方向

忽然之间，所有悲伤都涌上了眼睛。那天在雨中重逢，他不是一直也望着我离去的方向吗？当我消失了，他又是否向着我离去的方向忏悔？可惜，他的忏悔来得太晚了，我的心里，已经有了另一片蓝色的天空。那片天空，长不出忏悔的花。

5

是你吗？他说。

在电话那一头听到我的声音时，林方文显得很雀跃。

我听了那首《花开的方向》。我说。

他没有作声。

我一点也不觉得感动。我冷冷的说。

他也许没有想到我会那么冷漠，电话那一头的他，没有说话。

向我忏悔的歌，为什么由葛米儿唱出来！我哽咽着骂他。

我们在电话筒里沉默相对，如果不是仍然听得见他的呼吸声，我会以为他已经不在了。

根本你就享受自己的忏悔和内疚；并且把这些忏悔和内疚变成商品来赚钱。这首歌替你赚到不少钱吧？我说。

你以为是这样吗？他终于说话了。

不管怎样。如果你真的忏悔的话，请你让我过一些平静的日子，我已经爱上别人了。

就是那天来接你的那个人吗？

是的。

他可悲地沉默着。

我已经忘记你了。我说。

最后，我挂断了电话。

听完那首歌之后，我本来可以什么也不做，为什么我要打一通电话去骂他呢？是要断绝自己的思念吗？当我说我已经忘记你了的时候，孩提的日子忽尔在我心里回荡。童年时，我会躺在床上，合上眼睛，假装自己已经睡着了，并且跟爸爸妈妈说：我已经睡着了呵！以为这样便能骗倒别人。二十年后，我竟然重复着这个自欺欺人的谎言。我唯一没有撒谎的，是我的确爱上了别人。如果不是这样，我早已经毫不犹豫地奔向那离别的花。

6

躺在地上看的天空特别蓝。韩星宇说。

我们躺在他家的地板上看天空。这幢位于半山的房子有一个宽大的落地窗。晴朗的早上，躺在窗子前面，能够看到最蓝的一片天空。

这个角度是我无意中发现的。搬来这里好一段日子了，从不知道这个天空是要躺下来看的。他说。

天空本来是距离我们很遥远的；然而，躺着的时候，那片蔚蓝的天空仿佛就在我脚下。当我把两只脚掌贴在窗子上面，竟然好像贴住了天空。

我雀跃的告诉韩星宇：

你看！我把脚印留在天空了！

他也把脚贴在窗子上，说：

没想到天空上会有我们的脚印！

智力题——我说。

放马过来！他说。

天空是从哪里到哪里？

以为他会说，天空的大小，是和地上的空间相对的。以为他会说，天的尽头，是在地平线。以为他会说，天空在所有的屋顶上面，他却转过头来，微笑着说：

从我这里到你那里，便是天空。

记得我说过西藏的天空最蓝吗？他说。

嗯。

也许因为那时年纪小。童年的天空，是最蓝的。

现在呢？

现在的天空最近。

四只脚掌贴在宽大的窗户上，骤然变得很小很小，我们好像就这样飞升到天际，而且是倒挂着走路的。我们走过的地方，白云会把脚印抚平。

我躺在他身边，就这样从早晨直到黄昏，忘记了时光的流逝。落日把天空染成一片橘子红。当夕阳沉没了，天空又变成蓝色。我在书上读过许多关于蓝色的描写，可是，眼前的一片辽阔的蓝，却是无法描摹的。蓝最深处，是带点红色的。我想起我在书上看过一种鸟，名叫蓝极乐鸟。这种鸟的翅膀是蓝色的，求偶的雄鸟会倒挂在树枝上，把身上的蓝色羽毛展成一把扇，不断的抖动。那像宝石般的蓝色羽毛。是求爱的羽毛。我看到的蓝色，便是成群的蓝极乐鸟展翅同飞，滑过长空，把一大片天空染成缠绵流丽的蓝，那是爱的长空。

我以前的男朋友好像仍然挂念着我。我告诉韩星宇。

你呢？你是不是仍然挂念着他？

如果我说是，你会不会生气？

也许会的。

是的，我仍然挂念着他。你生气吗？

有一点点。他老实地回答。

初恋总是难忘的。正如你童年的天空。

我明白的。

你真的生气？我问。

他摇了摇头，说：我知道，至少在今天，你没有挂念他。

不单单是今天，跟韩星宇一起的许多天，我也忘记了林方文。一个人静下来的时候，才又会被思念苦苦的折磨。

如果不是你，我也许没有勇气不回去。

我是障碍吗？

不。你让我看到了另一片天空，更辽阔的天空。我说。

肚子饿吗？他问，我们已经躺在这里很久了。

很饿呢。我说。

冰箱里有cannele，冰了的cannele更好吃。

我不吃。

那你想吃什么？

我趴到他的胸膛上，说：

我要吃掉你！

我还没有拿去冰镇。他说。

我就是要吃暖的！

长天在我背后，温柔了整个夜室。我在他心里，找到了最蓝的天空。我俯吻着他湿润的头发，他嗷嗷地吮吸我的乃子，一瞬之间，我忽然明白了，万物有时，离别有时，相爱有时。花开花落，有自己的时钟；鸟兽虫鱼，也有感应时间的功能。怀抱有时，惜别有时，如果永远不肯忘记过去，如果一直也恋恋不舍，那是永远看不见晴空的。回去林方文的身边，不过是把大限延迟一点；延迟一点，也还是要完的。难道，在我短暂的生命里，还要守候着一段千疮百孔的爱情吗？

我躺在韩星宇的身体下面，看到了爱的长空。我怎么能够否定这种爱呢？思念，不过是习惯。直到夜深，当我在他身畔悠悠醒来，他仍然握着我的手，深深的熟睡了。为什么天好像不会黑的？成群的蓝极乐鸟忘记了回家，留下了无法稀释的蓝，缠绵如旧。

当我醒过来，已经是天亮了。蓝极乐鸟回家了，飞过之处，流下了一片淡淡的蓝，荡进清晨的房子里。

韩星宇张开眼睛，说：我们竟然躺了这么久。

昨天晚上，你睡着的时候，天空还是蓝色的。我说。

是吗？他悠然问我。

那是我见过的，最蓝的天空；是我心里的天空。

7

我很爱他！

娱乐版上，我看到了这样的一条标题。以为又是葛米儿的爱的宣言；然而，照片里的她，却哭得眼睛和鼻子皱在一起，只剩下一张大嘴巴。她向记者承认，她和林方文分手了。她没有说为什么，只是楚楚可怜的说，她仍然爱着他。

记者问：你还会找他写歌词吗？

葛米儿说：我们仍然是好朋友。

这是林方文要向我传达的信息吗？

可惜，我已经不是那个永远守候的人了。

8

夜里，我站在阳台上，无意中看到了林方文的蓝色小轿车在下面驶过。他来干什么呢？以为他来找我，他的车子却并没有停下来。隔了一会，他又回来了，依然没有停车。漫长的晚上，他的车子在楼下盘桓；最后，失去了踪影。他到底想干什么？

许多个晚上，他也是这样，车子缓缓的驶过，离开，又回来。渐渐地，当我一个人在家里的时候，我会走出去看看他是不是又来了。他这个可恶的人，他成功了。

我穿上鞋子冲到楼下去。当他的车子再一次驶来，他看见了我。他停了车，从车上走下来，面上带着微笑。

你在这里干什么？我说。

他没有回答。

你这是什么意思？

他尴尬的说：我只是偶然经过这里。

每晚在这里经过，真的是偶然吗？我吼问他。

终于，他说：我们可以重新开始吗？

你知道你像什么吗？你像一只做了错事的小狗，蹲在我面前摇尾乞怜，想我再抱你。你一向也是这样的。

你可以回来吗？他说。

你以为我还爱你吗？我的声音在颤抖。

他沉默着。

林方文，你最爱的只有你自己。我哽咽着说。

他惨然地笑笑。

我希望我还是以前的我，相信人是会改变的。可惜，我已经不是以前的我。林方文，如果你爱我，请你给我一个机会重生。我流着泪说。

他内疚的说：你不要这样。

我哭着说：有些人分手之后可以做朋友，我不知道他们是怎样做到的。但是，我做不到，我不想再见到你。

我知道了。他凄然说。

我在身上找不到抹眼泪的纸手巾，他把他的手绢给了我，说：

保重了。

他颓唐地上了车，车子缓缓的开走了。离别的方向，开出了漫天忏悔的花。他不是来找我的，他是来凭吊的，就好像我当天在葛米儿的房子外面凭吊一段消逝了的爱。我们何其相似？只是，我已经明白了，花开花落，总有时序。

9

只有双手才能够做出爱的味道。余平志的妈妈说。

我在她的厨房里，跟她学做巧克力曲奇。这位活泼友善、酷爱烹饪的主妇告诉我，用电动搅拌机虽然方便很多；然而，想要做出最松脆的曲奇，还得靠自己一双灵巧的手，把牛油搅拌成白色。要把糖粉和牛油搅成白色，那的确很累。我一面搅一面望着盘子里的牛油，它什么时候才肯变成白色呢？

要我帮忙吗？余妈妈问。

不用了，让我自己来就可以。我说。