第 20 部分（1/2）

彩亲钅芽吹摹k遣煌床谎鞯卣咀拧？吹剿牵蚰菹肫鸶窳纸淌诘氖槔镉霉环?905年唐人街的老照片，照片上也有一排当时站在马路边茫然而顺从的男人们。现在，唐人街上还有这种男人站成一排，他们麻木苟且的神情，他们穿着和爸爸一样的运动鞋，戴着和爸爸一样的帆布棒球帽的样子，都令简妮心里火辣辣的，羞耻极了。

ray很惊讶简妮铁青的脸色，他想起有一天早上在学校的草坡上见到她的样子，他认为那是一种痛苦。他以为简妮到了这里，应该如鱼得水。

“你觉得这里不好吗？”他轻轻拉住简妮的手肘，问。

简妮看看他，他的脸健康，干净，简直是单纯，象美国的自来水，打开水龙就可以对着嘴喝，不用烧开的。

“不，没什么。我就是觉得有点荒诞。”简妮打起精神，“你呢？你不觉得？你看这些男人。”

“我猜想，他们就是书上说的，从海上偷渡到美国的中国人蛇。”ray走得极慢，他几乎象检阅一样，细细打量那些男人。在他看来，这些人的脸，与排华时代报纸上的漫画上，既愚蠢，又狡猾的老鼠脸的确惊人的相象。他的眼神放肆，好奇而直率。简妮跟在他傍边，默默看着他，她想，ray会这样，因为他的心里，并没有真正将他们当成人，尤其没把他们当成同胞，才会这样肆无忌惮，没有痛苦和憎恨。简妮对自己说，这才是一个纯粹美国人的眼神。

“真的？”简妮装作很惊奇的样子。其实她也知道。他们倾家荡产，花上几万美金人头费，再经历了生命危险的非法偷渡，才九死一生，到了美国，他们来找遍地是黄金的“金山”。他们的信念，还是当年美国洋行招募契约劳工时的响亮口号。简妮看了报纸以后才知道，现在这个古老的口号，在南方沿海一带的男人心里，仍然有着让他们肯铤而走险的巨大号召力。她还知道，就是因为这些人，美国签证领事看她的眼神，才会鄙夷而怀疑，还有点害怕，就象看一大堆疯狂生长的垃圾。

“当年，我家祖上与美国洋行做契约劳工的生意，从中国来的劳工，至少是合法在美国居住的居民。”简妮说。

“他们以为美国遍地都是金子。”ray说，不以为然地耸耸肩。

“那不是他们认为，是从前很多中国人说起美国来的口号，格林教授的书上说，那是当时美国洋行招募中国劳工时的广告，就象justit是阿迪达斯的广告口号一样。”简妮说，“这个口号一直都在中国人心里。”

“真的？”ray是真的惊奇，“有趣。”

“要是设身处地，raylee，事情就不那么有趣了。”简妮忍不住冲口而出。

“是的。”ray老实地同意了。他感受到自己与简妮在感情上的差异，他心里想，这便是一个中国人和一个美国人的差异。这种差异让他有点失落。他幻想用唐人街的油条做汤的简妮，会象导游一样，带他在唐人街长驱直入，直宝藏所在。他以为，这就是一次类似去迪斯尼乐园《彼得潘》童话国的缆车旅游，那样没有异议的享受。他一直觉得自己会象那些黑人一样，在血里藏着一个完整的非洲。一旦开始寻找，就象瞎子张开眼睛一样，马上拥有整个世界，神秘的血缘完整无缺。但他面临的事实却更象，越是寻找，就越是失落。简妮让他沮丧起来，“你说的是对的，简妮。王。”ray说，“唐人街有时让我觉得比任何地方都要陌生。”

简妮拍了拍他的后背，抱歉地说：“我说得太重了，其实，你要真正设身处地干什么呢？一个人在美国，不就应该好好做个美国人吗？是他们这种人，不应该到美国来。”

“但我还是想要了解这些。”ray用手掌捂着自己的左胸，唱国歌似的。

ray随身带了一本纽约记者写的《唐人街》，那是他认为写得最深入的书。这本书里提到了唐人街博物馆，就是ray想去的地方。因为书里没有提到具体地址，所以他一直没找到。这次，他主要就想找到这个小博物馆。他和简妮都知道，问马路上站着的那些男人是不可能的，问鱼生店里的老板也不可能，所以，他们决定去问勿街上那些陈年旧货铺里的人，他们想，那些陈年老店里的人应该知道得多一点。按照逻辑，也许博物馆就座落在这条唐人街最老的街道上。

第七章individuality（14）

勿街上有不少老旧的窄小铺子，藏在充满酱油气味的亚洲食品店和大红大金的广东餐馆之间。简妮和ray一路走，一路百~万\小!说上的介绍，确认自己的位置。这是简妮第一次带着书来唐人街，她发现常常能看到亚洲脸的年轻人，或者一个亚洲人，一个白人，他们也手里拿着本书，在勿街上转悠。简妮打量着他们，心里想，就是他们这些远离了中国的人，才会真正依恋那个想象中的故乡吧。他们也常常回看简妮，看到简妮和ray手里也拿着书，也探头探脑，就彼此轻轻一笑，认做同道。

他们找到一家上百年的老店铺，书上说，这就是唐人街最早的杂货铺。很小的铺子，又小，又深，天光暗淡。

“你看，密室。”ray拍拍简妮。

“你认为，这里从前是鸦片馆？”简妮问。书上管唐人街上的鸦片馆就叫做den。

他们相跟着走进昏暗的店铺。ray伸手拉了简妮一下，让简妮跟着他。

店堂里上上下下，堆满了中国杂货，或者中国旧货，几乎没有c脚的地方。在堆满各种东西的暗淡店堂里，他们找到了书上介绍的上百年来，一直没有变化过的嵌在壁板里的中国花鸟图。发黄的纸面上，桃红柳绿显得温文而脆弱，就象落进灰堆里的豆腐。那是简妮最熟悉不过的颓唐败落，也最符合ray的想象。在一堆中国瓷碗上，搁着一个深棕色的旧镜框，美丽女人的照片，已经发黄了。她穿了一件没领子的绣花袍子，眉毛绞得细细的。简妮觉得她象电影里那个吸食鸦片的痛苦的皇后，而ray觉得她象在西部广泛传说的中国名妓，他在书上看到过关于她的记载，听说唐人街的男人们为了看她一眼，在她的屋子外面排队等好几天，还要给她一把金沙。他们俩轻声耳语，好象怕惊醒什么。在一堆旧《良友》杂志旁边，ray找到一杆画了山水仕女的竹筒。竹竿中间有个烧得黑黑的d，用一个嵌了假翡翠的盖子合着。他们激动得互相使了个眼色，他们认为自己找到了一杆大烟枪。在店铺昏暗的天光里，她们细细端详着那杆烟枪，烟枪上，用中国画温润而精美的笔法，刻画了青山绿水，牡丹滴露，还有细眼睛的安详女人，穿着猩红的长袍，微微拧着身体，是中国古人慵懒而恬静的样子。ray将脸凑过去，闻了闻竹筒，说里面有种奇异的香味，那一定是鸦片留下来的香。ray说，听说，鸦片有种奇怪的香味，闻到的人就象被钩了魂一样，马上就变成大烟鬼。简妮暗暗想，不知道贩卖到唐人街的鸦片是不是也和自己的祖上有关系。她也凑过去闻了闻，果然是有种奇怪的香味，沉惦惦的香气。格林教授的书上说，鸦片是当时在中国最能暴富的生意，而且，买办还能从中再赚一笔将鸦片批发给各地行销行的差价。所以，王家在鸦片生意中的获利，其实比洋行的大班还要多，这就是王家后来将大班请到家里过春节，他家的富丽堂皇将美国大班吓了一跳的原因。

简妮和ray拿着那竹竿照了相。矮小精瘦的店主人默默地望着他们，一言不发。

“嗨！”ray向他打招呼。

店主人站在古旧的木头柜台后，两束长长的孔雀翎中间，好象在一出京剧里面那样。

ray求援地看看简妮。

简妮走过去，站在ray身边，对那个矮小的店主人招呼道：“你好。”这是她从爸爸和范妮回上海后，开口说的第一句普通话。

他看了他们一眼，拿出一个小电子计算器，在上面按了几下，递给ray。那上面是这杆烟枪的价钱，那就是唐人街问价钱和讨价还价的方式。

“不，我们不要买它。”ray用很慢，很清楚的英文说，“我们想要找唐人街历史博物馆。你能告诉我们吗？”

那个男人摇摇头。

ray他拿出手里的书，点给店主人看，“唐人街历史博物馆。”

那人还是摇头。

“我们要找唐人街历史博物馆，讲唐人街的事的。”简妮又慢慢地对他说了一遍普通话。

那个男人还是摇头。

ray轻声向简妮确认：“我相信你对他说了中国话吧。”

“是的，我说了全中国通用的中国话。”简妮回答，“你说他是不知道，还是听不懂？”

“博——物——馆。”简妮换了上海话说。

“noenglish。”店主人突然发了话。

“我是在对你说中国话。”简妮对他说。

“博——物——馆，”ray脸上堆满笑容。

“博物馆！”简妮帮ray说了句中文。

“noenglish。”店主人不高兴地重复了一句，拿着计算器，绕过坛坛罐罐，走回到柜台里。

他们这才明白，他不说英文，不说普通话，不说上海话。

告诉简妮说，“我上次也是这样的。这里的人大概都说广东话，他们听不懂我们的话。”

“我觉得他是不懂我们要找的博物馆。他们对博物馆没兴趣。要是我们去问他吃饭的地方，他肯定马上就告诉我们。”简妮说。

他们正说着，有一个穿着白色旧阿迪达斯运动鞋，带着棒球帽的白人轻快地走进来。他向他们大家微笑着问了声好，ray回应了他，简妮也向他微笑。那个人走过来看了看拿在简妮手里的烟枪，又笑着看了她一眼，她对他说：“很漂亮吧，是鸦片枪。”

第七章individuality（15）

“真的？”那个白人站下来，仔细地看了看。他问：“你肯定吗？”

简妮看了看ray，他说：“我们猜想是的。书上说在第一次世界大战以前，唐人街上有不少非法的鸦片馆。”

“听说鸦片有神奇的香味。”简妮说，“我们在这上面还闻到了一些余香。”

“我可以闻一闻吗？”那个白人问。他伏下身，就着简妮的手闻了闻，然后，抬起头来笑了：“我想，它应该是水烟枪，而不是鸦片枪。鸦片枪按照原理来说，是直的，象根手杖，并不这样弯曲。”他用手摸了一下烟枪弯曲的地方，说，“这里弯曲，是为了烟草燃烧以后的烟雾通过水。”

被那陌生人一点，简妮和ray都想起来，在电影里出现的鸦片烟枪，好象真的是象手杖那样笔直的。

“但是，它那么香。”简妮说，“那种奇异的香。”

“大概是上好的烟丝留下的吧。”那个白人说。

“那你知道唐人街的博物馆吗？”ray问。

“就在这条街上，一家潮州面条馆的旁边。”那个白人告诉他们，“但是你们要先打电话预约，它不是正常开放的。”

“你是谁？你这么熟悉唐人街。”简妮打量着他问，甚至他穿得都跟唐人街上的草根阶级一样，好象化了妆。

“我的博士论文，是写唐人街的街区调查。”那个白人说，“我叫亨利。史密斯。”

ray自然是大喜过望，拉着他问个不停。而亨利则对在唐人街找到了一个来寻古的买办后代大喜过望，他居然也读过格林教授的书。他们说着，一起走到店铺外。亨利陪他们去认了认那个小博物馆的门，然后，他们决定一起找个地方喝一杯。唐人街到处都是餐馆，惟独没有可以喝一杯的咖啡馆。

“我是这样渴望喝一大杯奥地利黑咖啡！”简妮说。

“我也是。”ray赞同说，“每次我到唐人街来，几个小时以后，就特别累，特别想要喝黑咖啡。特别需要它。”

亨利笑了：“我也一样。但是，为什么是奥地利的咖啡？意大利式样的咖啡可以吗？我知道有家咖啡馆，我每次都到那里去歇脚，就在小意大利。”

“可以吗？”ray问简妮，“意大利咖啡？我还以为你要喝中国茶。”

简妮说：“只要是好咖啡，是个安静地方，有点音乐。”

“爵士的行不行？”亨利问。

“行！”简妮和ray齐声答应。简妮知道ray喜欢美国南方的爵士，他喜欢那里面那无可奈何的乡愁，她也喜欢。

穿过唐人街的时候，简妮又在杂乱的人群中看到那些腐烂水草一样，站在街边的男人们。她脸上也浮起了好奇的微笑，象ray一样。简妮笔直也看着那些男人，她感受到了一种优越。继而，她在这种优越里找到了平衡。她终于将自己和他们区分开来了。她注意到，有些男人被她看毛了，他们的脸色y骛起来。她想，他们是感到受了她的侮辱。因为ray是单纯的好奇，但她的好奇里，有种象刀一样的东西。简妮知道，ray的好奇里没有她的刀似的东西。简妮知道，这种不同，可能就是华裔和中国留学生之间的距离。于是，她努力换成ray脸上的样子，那是美国式的要解释一切的自信与钻研。ray的脸上，还有夏威夷人的甜美，美国学生的单纯和华人的温顺，这对简妮来说太困难了。

“我总觉得他们怕我们，为什么？”ray问。

“‘因为我们不是他们的人。”亨利。史密斯说，“我们是‘鬼佬’。”