第 6 部分（1/2）

“你是杀人犯！”乌苏娜每次听到他的横行霸道，都向他叫嚷。“奥雷连诺知道的

时候，他会枪毙你，我第一个高兴。”然而一切都是枉然。阿卡蒂奥继续加强这种毫无必要的酷烈

手段，终于成了马孔多不曾有过的暴君。“现在，镇上的人感到不同啦，”阿·摩

斯柯特有一次说。“这就是自由党的天堂。”这些话传到了阿卡蒂奥耳里。他领着

一队巡逻兵，闯进阿.摩斯柯特的住所，砸毁家具，抽打他的几个女儿，而把过去

的镇长沿着街道朝兵营拖去。乌苏娜知道了这伴事情，非常惭愧，狂喊乱叫，愤怒

地挥着树脂浸透的鞭子，撒腿奔过市镇；当她冲进兵营院子的时候，士兵们已经站

好了枪毙阿·摩斯柯特先生的队列，阿卡蒂奥准备亲自发出“开枪”的命令。

“你敢，杂种！”乌苏娜叫道。

阿卡蒂奥还没清醒过来，她已拿粗大的牛筋鞭给了他一下子。“你敢，杀人犯

，”她喝道。“你也杀死我吧，你这婊子养的。那样，我起码用不着因为喂大了你

这个怪物而惭愧得流泪了。”她无情地追着阿卡蒂奥抽打，直到他躲在院中最远的

一个角落里，象蜗牛似的蜷缩在那儿。绑在柱子上的阿·摩斯柯特先生已经失去知

觉，在这之前，柱子上挂着一个被子弹打穿了许多窟窿的稻草人。行刑的小伙子们

四散奔逃，生怕乌苏娜也拿他们出气。可她看都不看他们一眼。阿卡蒂奥的制服已

经扯破，他又痛又恼，大声狂叫；乌苏娜把他撇在一边，就去松开阿·摩斯柯特先

生，领他回家。但在离开兵营之前，她把戴着脚镣的犯人都给放了。

从这时起，乌苏娜开始掌管这个市镇。她恢复了星期r的弥撒，取消了红s臂

章，宣布阿卡蒂奥轻率的命令无效。乌苏娜虽然表现勇敢，心中却悲叹自己的命运

。她感到自己那么孤独，就去找被忘在栗树下的丈夫，向他无用地诉苦。“你瞧，

咱们到了什么地步啦，”她向他说；周围是六月里的雨声，雨水很有冲毁棕榈棚的

危险。“咱们的房子空啦，儿女们四分五散啦，象最初那样，又是咱们两人了。”

可是，霍·阿·布恩蒂亚精神错乱，对她的抱怨听而不闻。最初丧失理智的时候，

他还用半通不通的拉丁语说说r常生活的需要。在短暂的神志清醒当中，阿玛兰塔

给他送饮食来的时候，他还向她诉说自己最大的痛苦，顺从地让她给他拨火罐、抹

芥末膏。可是，乌苏娜开始到栗树下来诉苦时，他已失去了跟现实生活的一切联系

。他坐在板凳上，乌苏娜一点一点地给他擦身，同时就谈家里的事。“奥雷连诺出

去打仗，已经四个多月啦，我们一点都不知道他的消息，”她一面说，一面用抹了

肥皂的刷子给丈夫擦背。“霍·阿卡蒂奥回来了，长得比你还高，全身刺满了花纹

，可他只给我们家丢脸。”她觉得坏消息会使丈夫伤心，于是决定向他撒谎。“你

别相信我刚才告诉你的话吧，”说着，她拿灰撒在他的粪便上，然后用铲子把它铲

了起来。“感谢上帝，霍·阿卡蒂奥和雷贝卡结婚啦，现在他们挺幸福。”她学会

了把假话说得十分真，自己也终于在捏造中寻得安慰。“阿卡蒂奥已经是个正经

的人，很勇敢，穿上制服挺神气，还配带了一把军刀。”这等于跟死人说话，因为

已经没有什么能使霍·阿·布恩蒂亚愉快和悲哀了。可是，乌苏娜继续跟丈夫唠叨

。他是那么驯顺，对一切都很冷淡，她就决定给他松绑。松了绳子的霍·阿·布恩

蒂亚，在板凳上动都不动一下。他就那么r晒雨淋，仿佛绳子没有任何意义，因为

有一种比眼睛能够看见的绳索更强大的力量把他拴在粟树上。八月间，大家已经开

始觉得战争将要永远拖延下去的时候，乌苏娜终于把她认为真实的消息告诉了大夫。

“好运气总是跟着咱们的，”她说。“阿玛兰塔和摆弄自动钢琴的意大利人快

要结婚啦！”

在乌苏娜的信任下，阿玛兰塔和皮埃特罗·克列斯比的友好关系确实发展很快

；现在，意大利人来访时，乌苏娜认为没有心要在场监视了。这是一种黄昏的幽会

。皮埃特罗·克列斯比总是傍晚才来，钮扣孔眼里c一朵栀子花，把佩特拉克的十

四行诗翻译给阿玛兰塔听。他俩坐在充满了玫瑰花和牛至花馨香的长廊上：他念诗

，她就绣制花边袖口，两人都把战争的惊扰和变化抛到脑后；她的敏感、审慎和掩

藏的温情，仿佛蛛网一样把未婚夫缠绕起来，每当晚上八时他起身离开的时候，他

都不得不用没戴戒指的苍白手指拨开这些看不见的蛛网，他跟阿玛兰塔·起做了一

个精美的明信画片册，这些明信画片都是他从意大利带来的。在每张明信片上，都

有一对情人呆在公园绿树丛中的僻静角落里，还有一些小花饰……箭穿的红心或者

两只鸽子用嘴衔着的一条金s丝带。“我去过佛罗伦萨的这个公园，”皮埃特罗·

克列斯比翻阅着画片说。“只要伸出下去，鸟儿就会飞来啄食。”有时，看到一幅

威尼斯水彩画，他的怀乡之情会把水沟里的淤泥气味和海中贝壳的腐臭昧儿变成鲜

花的香气。阿玛兰塔一面叹息一面笑，并且憧憬着那个国家，那里的男男女女都挺

漂亮，说起话来象孩子，那里有古老的城市，它们往r的宏伟建筑只剩下了在瓦砾

堆里乱刨的几只小猫。皮埃特罗·克列斯比漂洋过海追求爱情，并且把雷贝卡的感

情冲动跟爱情混为一谈，但他总算得到了爱情，慌忙热情地吻她。幸福的爱情带来

了生意的兴隆。皮埃特罗·克列斯比的店铺已经占了几乎整整一条街道，变成了幻

想的温室……这里可以看到精确复制的佛罗伦萨钟楼上的自鸣钟，它用乐曲报告时

刻；索伦托的八音盒和中国的扑粉盒，此种扑粉盒一开盖子，就会奏出五个音符的

曲子；此外还有各种难以想象的乐器和自动玩具。他把商店j给弟弟布兽诺·克列

斯比经管，因为他需要有充分的时间照顾音乐学校。由于他的经营，各种玩物令人

目眩的上耳其人街变成了一个仙境，人们一到这里就忘掉了阿卡蒂奥的专横暴戾，

忘掉了战争的噩梦。根据乌苏娜的嘱咐，星期r的弥撒恢复以后，皮埃特罗·克列

斯比送给教堂一架德国风琴，组织了一个儿童合唱队，并且教他们练会格里戈里的

圣歌……这给尼康诺神父简单的礼拜仪式增添了一些光彩。大家相信，阿玛兰塔跟

这意大利人结婚是会幸福的。他俩并不催促自己的感情，而让感情平稳、自然地发

展，终于到了只待确定婚期的地步。他俩没有遇到任何阻碍。乌苏娜心中谴责自己

的是，一再拖延婚期曾把雷贝卡的生活搞得很不象样，所以她就不想再增加良心的

不安了。由于战争的灾难、奥雷连诺的出走、阿卡蒂奥的暴虐、霍·阿卡蒂奥和雷

贝卡的被逐，雷麦黛丝的丧事就给放到了次要地位。皮埃特罗·克列斯比相信婚礼

非举行不可，甚至暗示要把奥雷连诺·霍塞认做自己的大儿子，因为他对这个孩子

充满了父爱。一切都使人想到，阿玛兰塔已经游近了宁静的海湾，就要过美满幸福

的生活了。但她跟雷贝卡相反，没有表现一点急躁。犹如绣制桌布的图案、缝制精

美的金银花边、刺绣孔雀那样，她平静地等待皮埃特罗·克列斯比再也无法忍受的

内心煎熬。这种时刻跟十月的暴雨一块儿来临了。皮埃特罗·克列斯比从阿玛兰塔

膝上拿开刺绣篮于，双手握住她的一只手。“我不能再等了，”他说。“咱们下个

月结婚吧。”接触他那冰凉的手，她甚至没有颤栗一下。她象一只不驯服的小野兽

，缩回手来，重新g活。

“别天真了，克列斯比，”阿玛兰塔微笑着说。“我死也不会嫁给你。”

皮埃特罗·克列斯比失去了自制。他毫不害臊地哭了起来，在绝望中差点儿扭

断了手指，可是无法动摇她的决心。“别白费时间了，”阿玛兰塔回答他。“如果

你真的那么爱我，你就不要再跨过这座房子的门坎。”乌苏娜羞愧得无地自容。皮

埃特罗·克列斯比说尽了哀求的话。他卑屈到了不可思议的地步。整个下午，他都

在乌苏娜怀里痛哭流涕，乌苏娜宁愿掏出心来安慰他。雨天的晚上，他总撑着一把

绸伞在房子周围徘徊，观望阿玛兰塔窗子里有没有灯光。皮埃特罗·克列斯比从来

不象这几天穿得那么讲究。他虽象个落难的皇帝，但头饰还是挺有气派的。见到阿

玛兰塔的女友……常在长廊上绣花的那些女人，他就恳求她们设法让她回心转意。

他抛弃了自己的一切事情，整天整天地呆在商店后面的房间里，写出一封封发狂的

信，夹进一些花瓣和蝴蝶标本，寄给阿玛兰塔；她根本没有拆阅就把一封封信原壁

退回。他把自己关在屋子里弹齐特拉琴，一弹就是几个小时。有一天夜里，他唱起

歌来，马孔多的人闻声惊醒，被齐特拉琴神奇的乐曲声迷住了，因为这种乐曲声不

可能是这个世界上的；他们也给充满爱情的歌声迷住了，因为比这更强烈的爱情在

人世间是不可能想象的。然而，皮埃特罗·克列斯比看见了全镇各个窗户的灯光，

只是没有看兄阿玛兰塔窗子里的灯光。十一月二r，万灵节那一夭，他的弟弟打开

店门，发现所有的灯都是亮着的，所有的八音盒都奏着乐曲，所有的钟都在没完没

了地报告时刻；在这乱七八槽的j响乐中，他发现皮埃特罗·克列斯比伏在爪屋的

写字台上……他手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息香树胶的盟洗

盆中。

乌苏娜吩咐把灵枢放在她的家里，尼康诺神父既反对为自杀者举行宗教仪式，

也反对把人埋在圣地。乌苏娜跟神父争论起来。“这个人成了圣徒，”她说。“这

是怎么一回事，你我都不了解。不管你想咋办，我都要把他埋在梅尔加德斯旁边。

”举行了隆重的葬礼之后，在全镇的人一致同意下，她就那样做了。阿玛兰塔没有

走出卧室。她从自己的床铺上，听到了乌苏娜的号啕声、人们的脚步声和低低的谈

话声，以及哭灵女人的数落声，然后是一片深沉的寂静，寂静中充满了踩烂的花朵

的气味。在颇长一段时间里。阿玛兰塔每到晚上都还感到薰衣草的味儿，但她竭力

不让自己精神错乱。乌苏娜不理睬她了。那天傍晚，阿玛兰塔走进厨房，把一只手

放在炉灶的炭火上，过了一会儿，她感到的已经不只是疼痛，而是烧焦的r发出的

臭味了，这时，乌苏娜连眼睛都不扬一扬，一点也不怜悯女儿。这是对付良心不安

的人最激烈的办法。一连几天，阿玛兰塔都在家中把手放在一只盛着蛋清的盆子里

，的伤就逐渐痊愈了，而且在蛋清的良好作用下，她心灵的创伤也好了。这场悲剧

留下的唯一痕迹，是缠在她那的伤的手上的黑s绷带，她至死都是把它缠在手上的。

阿卡蒂奥表现了意外的宽厚态度，发布了正式哀悼皮埃特罗·克列斯比的命

令。乌苏娜认为这是浪子回头的举动，但她想错了。她失去了他，根本不是从他穿

上军服时开始的，而是老早开始的，她认为，她把他当做自己的孙子抚养成人，就

象养育雷贝卡一样，既没优待他，也没亏待他。然而，阿卡蒂奥却长成了个乖僻、

胆怯的孩子，因为在他童年的时候，正好失眠症广泛流行，乌苏娜大兴土木，霍·

阿·布恩蒂亚精神错乱，奥雷连诺遁居家门，阿玛兰塔和雷贝卡彼此仇视。奥雷连

诺教他读书写字时，仿佛对待一个陌生人似的，他心中所想的完全是另一码事。他

拿自己的衣服给阿卡蒂奥（让维希塔香加以修改），因为这些衣服准备扔掉了。阿

卡蒂奥感到苦恼的是一双不合脚的大鞋、裤子上的补丁以及女人的p股。他跟维希

塔香和卡塔乌尔谈话时，多半是用他们的语言。唯一真正关心他的人是梅尔加德斯

：这老头儿把令人不解的笔记念给他听，教他照相术。谁也没有猜到，他在大家面

前如何掩饰自己的痛苦，如何哀悼老头儿的去世；他翻阅老头儿的笔记，拼命寻找

使这吉卜赛人复活的办法，但是毫无结果。在学校里，他受到大家的尊敬；掌握市

镇大权以后，他穿上神气的军服，发布严厉的命令，他那经常落落寡欢的感觉才消

失了。有天晚上在卡塔林诺游艺场里，有人大胆地向他说：“你配不上你现在的这

个姓。”出乎大家的预料，阿卡蒂奥没有枪毙这个鲁莽的人。

“我不是布恩蒂亚家的人，”他说，“那倒荣幸得很。”

了解他那出身秘密的人听了这个回答，以为他一切都明白了，其实他永远都不

知道谁是他的父母。象霍·阿卡蒂奥和奥雷连诺一样，他对自己的母亲皮拉·苔列

娜感到一种不可遏止的欲望：当她走进他正在修饰照相底版的暗室时，他那血管里

的热血竟然起来。尽管皮拉·苔列娜已经失去魅力，已经没有朗朗的笑声，他

还是寻烟的苦味找到她。战前不久，有一天中午，比往常稍迟一些，她到学校里去

找自己的小儿子。阿卡蒂奥在房间里等候她……平常他都在这儿睡午觉，后来他命

令把这儿变成把拘留室。孩子在院子里玩耍，他却躺在吊床上急躁得发颤，因他知

道皮拉·苔列娜准会经过这个房间。她来了。阿卡蒂奥一把抓住她的手，试图把她

拉上吊床。“我不能，我不能，”皮拉·苔列娜惊恐地说。“你不知道，我多想让

你快活，可是上帝作证，我不能。”阿卡蒂奥用他祖传的膂力拦腰把她抱住，一接

触她的身体，他的两眼都开始模糊了，“别装圣女啦，”他说。“大家都知道你是

个婊子。”皮拉·苔列娜竭力忍受悲惨的命运在她身上引起的厌恶。

“孩子们会看见的，”她低声说。“今儿晚上你最好不要闩上房门。”

夜里，他在吊床上等她，火烧火燎地急得直颤。他没合眼，仔细倾听蟋蟀不住

地鸣叫，而且麻鹬象时刻表那样准时地叫了起来，他越来越相信自己受骗了。他的

渴望刚要变成愤怒的当儿，房门忽然打开。几个月以后，站在行刑队面前的时候，

阿卡蒂奥将会忆起这些时刻：他首先听到的是邻室黑暗中摸摸索索的脚步声，有人

撞到凳子的磕绊声，然后漆黑里出现了一个人影，此人怦怦直跳的心脏把空气都给

震动了。他伸出一只手去，碰到了另一只手，这只手的一个指头上戴着两只戒指。

他伸手抓住那一只手正是时候，要不然，那一只手又会给黑暗吞没了。他感到了对

方手上的筋脉和脉搏的猛烈跳动，觉得这个手掌是湿漉漉的，在大拇指的根部，生

命线被一条歪斜的死亡线切断了。他这才明白，这并不是他等待的女人，因为她身

上发出的不是烟的苦昧，而是花儿的芳香，她有丰满的胸脯和男人一样扁扁的r头

。她的温存有点儿手忙脚乱，她的兴奋显得缺乏经验。她是个处女，有一个完全不

可思议的名字……圣索菲娅·德拉佩德。皮拉·苔列娜拿自己的一半积蓄……五十比索

给了她，让她来g现在所g的事儿。阿卡蒂奥不止一次看见这个姑娘在食品店里帮

助自己的父母，但是从来没有注意过她，因为她有一种罕见的本领：除非碰上机会

，否则你是找不到她的。可是从这一夜起，她就象只小猫似的蜷缩在他那暖和的腋

下了。她得到父母的同意，经常在午睡时到学校里来，因为皮拉·苔列娜把自己的

另一半积蓄给了她的父母。后来，政府军把阿卡蒂奥和圣索菲娅·德拉佩德撵出学

校，他俩就在店铺后屋的黄油罐头和玉米袋子之间幽会了。到阿卡蒂奥担任市镇军

政长官的时候，他俩有了一个女儿。

知道这件事情的亲戚只有霍·阿卡蒂奥和雷贝卡，这时，阿卡蒂奥是跟他俩保

持着密切关系的，这种关系的基础与其说是亲人的感情，不如说是共同的利益。霍

·阿卡蒂奥被家庭的重担压得弯着脖子。雷贝卡的坚强x格，她那不知满足的情欲

，她那顽固的虚荣心，遏制了丈大桀骜不驯的脾气……他从一个懒汉和s鬼变成了

一头力气挺大的、g活的牲口。他俩家里一片整洁。每天早晨，雷贝卡都把窗子完

全敞开，风儿从墓地吹进房间，通过房门刮到院里，在墙上和家具上都留下薄薄一

层灰尘。吃土的欲望，父母骸骨的声响，她的急不可耐和皮埃特罗·克列斯比的消

极等待，……所有这些都给抛到脑后了。雷贝卡整天都在窗前绣花，毫不忧虑战争

，直到食厨里的瓶瓶罐罐开始震动的时候，她才站起身来做午饭；然后出现了满身

污泥的几条猎狗，它们后面是一个拿着双筒枪、穿着马靴的大汉；有时，他肩上是

一只鹿，但他经常拎回来的是一串野兔或野鸭。阿卡蒂奥开始掌权的时候，有一天

下午突然前来看望雷贝卡和她丈夫。自从他俩离家之后，阿卡蒂奥就没有跟他俩见

过面，但他显得那么友好、亲密，他们就请他尝尝烤r。

开始喝咖啡时，阿卡蒂奥才说出自己来访的真正目的：他接到了别人对霍·阿

卡蒂奥的控告。有人抱怨说，霍·阿卡蒂奥除了耕种自己的地段，还向邻接的土地

扩张；他用自己的牛撞倒了别人的篱笆，毁坏了别人的棚子，强占了周围最好的耕

地。那些没有遭到他掠夺的农民……他不需要他们的土地……他就向他们收税。每

逢星期六，他都肩挎双筒枪，带着一群狗去强征税款。霍·阿卡蒂奥一点也不否认

。他强词夺理地说，他侵占的土地是霍·阿·布恩蒂亚在马孔多建村时分配的，他

能证明：他的父亲当时已经疯了，把事实上属于布恩蒂亚家的地段给了别人。这是

没有必要的辩解，因为阿卡蒂奥根本不是来裁决的。他主张成立一个登记处，让霍

·阿卡蒂奥侵占的土地合法化，条件是霍·阿卡蒂奥必须让地方当局代替他收税。

事情就这样商定。过了几年，奥雷连诺上校重新审查土地所有权时发现，从他哥哥

家所在的山丘直到目力所及之处，包括墓地在内的全部土地都是记在他哥哥名下的